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INTRODUCCION 


Por la pequeña pantalla pasan las imágenes de la derrota del ejército 
regular de Afganistán y sus aliados. Los caminos son polvorientos y el paisaje 
árido, como cabe esperar en un país arrasado por la guerra desde hace muchos 
años. Con voz monótona, el periodista menciona las atrocidades cometidas 
por los talibanes. Habla de las escuelas reemplazadas por madrasas, donde los 
barbudos fanáticos imponen a los chicos el aprendizaje del Corán de memoria. 
Se pisotean las libertades más elementales. La condición femenina se 
deteriora: exclusión del trabajo, matrimonio forzoso, velo integral, maltrato... 
Y de repente surge la falacia: «¡Es la vuelta a la Edad Media!». Aunque 
profundamente disgustado, el historiador medievalista no apaga el televisor. 
Admira los peligros que corren los periodistas en un terreno hostil y la 
agudeza de la mayoría de sus análisis. También sabe que, a fuerza de repetirla, 
la cantilena sobre la Edad Media oscurantista se ha vuelto tan manida que el 
público desconoce su verdadero sentido. De modo que toma la decisión de 
criticar el tópico. 


«MEDIEVAL», EL ADJETIVO MAL EMPLEADO 


Para muchos de nuestros contemporáneos la Edad Media es el peor 
periodo de la historia europea. En sus labios la palabra «medieval» suele tener 
un significado muy peyorativo, pocas veces neutro, compendio de las 
aberraciones más retrógradas. Todas las ignorancias, los fanatismos, las 
opresiones y las misoginias se condensan en él. 


La propia expresión «Edad Media» es peyorativa desde su invención. La 
usa por primera vez san Buenaventura (c. 1220-1274), teólogo y ministro 
general de los franciscanos. En su orden, la pobreza es la virtud primordial. 
Buenaventura señala que esta ha quedado relegada en el «tiempo medio» o 
«intermedio» que le ha tocado vivir, entre la época austera de Cristo y los 
apóstoles, por un lado, y por otro una época muy próxima en la que, gracias a 
los religiosos mendicantes y en especial a los franciscanos, que viven 
austeramente en la ciudad, se restablecerá la pobreza de la Iglesia primitiva. 
[1] La palabra «medio», que solo sirve para unir dos periodos, devalúa para 
siempre el milenio entre los siglos V y XV, pues implica las nociones de 
«mediocre», «transitorio» o «sin envergadura». 


Un siglo después el poeta Petrarca (1304-1374) retoma la expresión 
«tiempo medio» para designar otro paréntesis igual de negativo.[2] Critica la 
decadencia de las letras desde la Antigüedad grecolatina, a la espera de 
tiempos mejores. La melancolía de este toscano desterrado en Aviñón, donde 
a la sazón residían el papa y la curia, hundía sus raíces en un patriotismo que 
lamentaba la grandeza pasada de la Roma imperial y pontifical, y lo incitaba a 
quejarse de la «Edad Media» de incultura que veía a su alrededor. 


En los siglos XV y XVI los humanistas italianos y alemanes hicieron suyo 
este ritmo ternario de la historia inventado por la autoflagelación de algunos 
medievales: plenitud antigua, decadencia del «tiempo intermedio» y 
Renacimiento en marcha.[3] Con arrogancia, pretendieron estar creando un 
mundo que dejara atrás la edad «mediocre» de sus antepasados. Se les unieron 
los protestantes, que preconizaban una vuelta a las fuentes vivificantes del 
cristianismo, pervertidas, según ellos, por la Edad Media; pero también por 
los defensores de la Contrarreforma católica, que trataban de purificar la 
Iglesia de su corrupción anterior. 


En el siglo XVII la erudición se apoderó de la expresión «Edad Media» y 
su adjetivo «medieval» sin connotarla necesariamente de forma negativa. Por 
ejemplo, en 1678 Charles du Fresne du Cange publicó su Glossarium mediae 
et infimae latinitatis (Glosario del latín medio y más bajo), con las palabras 
del latín medieval. Aún hoy este diccionario sigue siendo una mina de 
valiosas informaciones. Pero el mundo de los eruditos, apasionados por el 
periodo, no era el de los filósofos de la Ilustración, que se hacían eco de los 
humanistas para identificar la Edad Media con las tinieblas. Aunque en el 
siglo XIX el romanticismo puso de moda este periodo, no consiguió borrar 
todos los prejuicios sobre él, los mismos que los medios nos repiten hoy 


machaconamente. 


POR UNA EDAD MEDIA CON TODOS SUS MATICES 


Un primer error es pensar que la Edad Media es uniforme. El largo 
milenio que abarca es de los más heteróclitos. El siglo V de la caída del 
Imperio romano de Occidente, el siglo XIII del florecimiento urbano y el siglo 
XV de los grandes descubrimientos marítimos tienen poco en común (véase el 
recuadro de la página 18). Pero siempre hay detractores que denigran todo el 
periodo en bloque. Las raíces de estos ataques son profundas, porque se 
hunden hasta los propios intelectuales de los siglos XIII y XIV, cuya 
autocrítica fue desviada de su intención primitiva por los modernos. 


La denigración se amplificó en el Renacimiento y aún más en la época de 
la Ilustración. Los pensadores del siglo XVIII usaron el periodo medieval 
como un espantajo que les confirmaba, por contraste, la justeza de sus ideas. 
Bajo su pluma o en sus conversaciones de salón aparece como un compendio 
de todas las injusticias, opresiones y fanatismos. Debidamente deformada y 
rebajada, la Edad Media se convierte en el revulsivo ideal que, gracias a una 
comparación muy injusta, pone en evidencia su supuesta genialidad. 


Entre las falacias que Voltaire despliega para sustentar la ideología de la 
ruptura, supuestamente radical, de la Ilustración con la tradición, está la firme 
creencia de los medievales en una tierra plana, más tarde desmentida por los 
grandes astrónomos y navegantes del siglo XVI —Copérnico y Galileo, 
Magallanes y Colón—. Sintiéndolo mucho por los ilustrados, la redondez del 
mundo era bien conocida desde la Antigüedad, y los maestros y 
enciclopedistas medievales conservaron esta idea hasta el Renacimiento.[4] 
Igual de despectiva era la afirmación de los pensadores de peluca empolvada 
sobre la colusión entre el trono y el altar, entre la realeza y el catolicismo, en 
detrimento del pueblo.[5] Estos sabios de salón, tan valientes para criticar a 
los medievales, bien habrían podido plantar cara a los «déspotas ilustrados» 
(según el oxímoron consagrado), a quienes prestaban su pluma de forma 
servil. 


A finales del siglo XVIII la percepción oscura del Medioevo suscitada por 
los pensadores de la Ilustración se difundió gracias a la ficción. En 1764 
Horace Walpole publicó El castillo de Otranto. Una historia gótica, primera 
novela «gótica», por alusión a la Edad Media, que empieza con la invasión de 
los «godos bárbaros». Con el trasfondo de una pasión amorosa por una mujer 
inalcanzable, este género literario combina lo macabro con lo fantástico. El 
terror es omnipresente en los castillos llenos de fantasmas, monstruos y 
autómatas. En estos edificios lúgubres las trampas llevan a mazmorras, las 
puertas se cierran solas con chirridos espantosos, las arañas tejen telas 
enormes y los retratos de antepasados siniestros se mueven solos. En una línea 
parecida, a finales de los años setenta del pasado siglo una moda gótica 
sucedió al punk. Al ritmo del heavy metal, la palidez, los labios violetas, las 
uñas rojo sangre y los ojos exageradamente maquillados dan aspecto de 
fantasma escapado de un castillo «medieval». 


Dos siglos antes de la aparición de la moda gótica, la Revolución francesa 
se propuso abolir el «feudalismo», palabra carente de sentido porque no 
guarda ninguna relación aparente con el «feudo» del que deriva, que el señor 
entrega a su vasallo, un noble como él. A mediados del siglo XIX Jules 
Michelet, uno de los historiadores más influyentes, declaró: «Mi enemiga la 
Edad Media (yo que soy hijo de la revolución y la llevo en el corazón)». En 
efecto, despreciaba «el talante estrafalario y monstruoso, prodigiosamente 
artificial, propio de la Edad Media».[6] Sería ocioso citar a todos los autores 
que han perpetuado, después de él, estas ideas preconcebidas. Todavía hace 
unos veinte años un brillante ensayista titulaba La nueva Edad Media un libro 
en el que denunciaba la violencia, el desorden, los separatismos, la 
corrupción, las mafias, el tribalismo y la superstición fomentados por el 
hundimiento de la Unión Soviética.[7] 


De forma paradójica, hay extremistas que reivindican una Edad Media 
violenta y recuperan a contrario sensu las imprecaciones de los pensadores 
del Renacimiento, los filósofos de la Ilustración y sus émulos actuales. En 
2019 el asesino en masa de las dos mezquitas de Christchurch (Nueva 
Zelanda) escribió con letras cirílicas en su fusil automático los nombres de 
Pelayo, que según la leyenda detuvo el avance de los moros en Covadonga 
(722), Carlos Martel, a quien se atribuye la misma hazaña en Poitiers (732), y 
Miloš Obilić, quien mató al sultán turco en Kosovo Polje (1389). La 
islamofobia pretendía en este caso oponerse al avance del Estado Islámico. En 
el otro extremo del espectro ideológico, en 2014, en Mosul (Irak) surgió la 
añoranza de una Edad Media fantaseada: con la proclamación del califato, Al 


Bagdadi aspiraba a una vuelta al islam primitivo, tiempo heroico en el que 
supuestamente predominaron el compromiso religioso, el ardor en el combate 
y la austeridad de los nómadas del desierto.[8] Estos turbulentos regresos al 
Medioevo mitifican sus supuestos valores guerreros y viriles. Con su 
perversidad, la pasión de los terroristas por este periodo solo sirve para 
ensuciarla en la imaginación colectiva. 


El historiador no es moralista. No le corresponde juzgar la época que 
estudia, y para él la Edad Media no es mejor ni peor que cualquier otra. Es un 
objeto de estudio y reflexión que debe abordar, si no con distanciamiento, sí al 
menos con matices. El peor enemigo del método histórico es el anacronismo, 
que consiste en trasplantar nuestros valores contemporáneos a un pasado tan 
«Otro». 


¿Tender a la objetividad impide la pasión? A fuerza de trabajar con su 
periodo, el medievalista acaba familiarizándose con los hombres y las mujeres 
que vivieron en los siglos V-XV. También aprende a quererlos. En las páginas 
que siguen, el tono un tanto polémico de su alegato obedece al entusiasmo 
generado por largos años de estudio dedicados a un milenio decisivo de 
nuestro pasado. 


El historiador se viste aquí la toga del abogado para rechazar diez 
acusaciones que lanzan tan a menudo nuestros contemporáneos contra su 
época predilecta. Así espera borrar el ataque al honor de la Edad Media, su 
cliente, y devolverle el reconocimiento, el respeto y la admiración que 
merece. 


UNA EDAD MEDIA PLURAL 


No hay una sola, sino varias Edades Medias, que abarcan un largo milenio 
nada homogéneo, desde el siglo V hasta el XV. Los medievalistas, a su vez, la 
dividen en tres grandes épocas: Alta Edad Media, Plena Edad Media y Baja 
Edad Media. El primer periodo se extiende desde la caída del Imperio romano 
de Occidente, en 476, hasta el año mil. El adjetivo «Alta» es extraño, porque, 
en una excavación arqueológica, los estratos más viejos son los inferiores y 
hay que buscarlos debajo de los otros. En realidad, esta palabra es un 
germanismo derivado de alt, «antiguo». 


El «principio» de la Edad Media suele situarse en el derrocamiento del 
último emperador romano, Rómulo Augústulo, cuyo nombre recuerda al del 
fundador de la Ciudad Eterna. La fecha de 476 es sobre todo simbólica, 
porque el Imperio de Occidente había dejado de estar pacificado y unificado 
hacía varias décadas; los pueblos germánicos se adentraban en él, como los 
visigodos en 410 y los vándalos en 455, cuando saquearon su capital. Los 
romanos los consideraban bárbaros y salvajes. Pero en realidad sus jefes 
ponían a menudo sus tropas al servicio del imperio; impregnados de cultura 
latina, se rodearon de consejeros y administradores de origen romano, recibían 
el bautismo y practicaban la religión cristiana. Fundaron reinos 
independientes que fragmentaron el imperio, pero se inspiraron en sus 
instituciones. En la Navidad del año 800, Carlomagno, rey de los francos, fue 
coronado en San Pedro de Roma, restaurando el Imperio latino. Sus 
conquistas le permitieron controlar gran parte de Occidente. De todos modos, 
el Imperio carolingio no duró mucho. En el año 843, en Verdún, fue repartido 
entre los tres nietos de Carlomagno. Al sur de la península ibérica y de Italia 
los musulmanes hicieron muchas incursiones. Los ataques de los húngaros y 
los vikingos también desestabilizaron los nuevos reinos procedentes del 
Imperio carolingio. Aún más decisivo fue el hecho de que los duques y condes 
en quienes el rey había delegado una porción de su poder fundaran sus propias 
dinastías, transmitiendo su título a sus hijos. Crearon ducados y condados 
independientes, por los que a veces juraban lealtad al rey que ellos mismos 
habían elegido. 


Los medievalistas sitúan el comienzo de la Plena Edad Media, o Edad 
Media «Clásica», alrededor del año mil, un periodo de expansión agrícola, 
crecimiento de la población y florecimiento de las ciudades. Pero en los siglos 
X y XI el poder real siguió reduciéndose. En 987, en Francia, los capetos 
sucedieron a los carolingios. Los duques y los condes cuestionaron 
fuertemente la legitimidad de su poder, cuyos territorios, a su vez, se 
dividieron en señoríos. El país estaba salpicado de castillos. Simbolizaban el 
poder del noble que vivía en ellos y recurría a las armas para mantener el 
orden en su détroit (distrito), el espacio controlado por su fortaleza. Por 
entonces muchos caballeros participaron en la expansión territorial del 
Occidente latino, haciendo retroceder al islam en la península ibérica, Italia y 
Siria-Palestina. En el siglo XII la monarquía se fortaleció, muchas veces a 
expensas de los principes territoriales y los nobles castellanos. Las escuelas 
catedralicias les proporcionaban el personal administrativo, fiscal y judicial 
que necesitaban para gobernar. En el siglo XIII el Estado se consolidó. 


A partir de los años 1050 el clero inició un proceso de renovación llamado 
«reforma gregoriana». La red parroquial se amplió. En los siglos posteriores 
se sumaron nuevas órdenes religiosas a los monasterios benedictinos 
tradicionales, aislados en el campo, que se consagraban casi exclusivamente al 
culto divino. Con su predicación, los dominicos y los franciscanos 
contribuyeron a elevar el nivel espiritual de los laicos. Los obispos 
supervisaron la construcción de las catedrales góticas. El papado cobró fuerza 
y fomentó la fundación de universidades. 


Los siglos XIV y XV constituyen la Baja Edad Media. El periodo se 
caracteriza por un importante declive demográfico, en claro contraste con el 
crecimiento de los tres siglos anteriores. El descenso general de las 
temperaturas y las fuertes lluvias provocaron malas cosechas. Durante los 
años 1315-1317 una hambruna excepcional se abatió sobre Occidente. La 
siguieron otras. Las poblaciones mal alimentadas tuvieron que enfrentarse a la 
peste negra, causante de la desaparición de un tercio (que llegó a la mitad en 
las ciudades) de los habitantes de esta parte del mundo entre 1347 y 1352. 


Estalló la guerra de los Cien Años entre los Valois y los Plantagenet 
ingleses por la Corona de Francia. Por toda Europa se desencadenaron otros 
conflictos igual de mortíferos. Los campesinos se sublevaron, como en la 
Jacquerie de 1358 en Francia o la revuelta de 1381 en Inglaterra. El papado 
también pasó por grandes dificultades: a partir de 1309 salió de Roma y se 
instaló en Aviñón; entre 1378 y 1418, periodo del Gran Cisma de Occidente, 


dos papas rivales, cada uno en una de esas dos ciudades, se disputaron el 
gobierno de la Iglesia. Si hubo un periodo que acumulé todas las desgracias 
que contribuyeron a la leyenda negra de la Edad Media fue sin duda el siglo 
XIV. 


Pero el panorama de estos años no era tan pesimista, pues también hubo 
cambios positivos. La despoblación aumentó el valor de la mano de obra, 
mejor considerada y remunerada que en el pasado; la servidumbre retrocedió. 
La burguesía de las ciudades se impuso a los señores feudales. El artesanado y 
el comercio se beneficiaron de un sistema bancario más desarrollado y de 
muchas inversiones que favorecieron la expansión marítima de Occidente. 
Los reyes aumentaron sus recursos, mientras se desarrollaba un sentimiento 
nacional en torno a su persona y su Estado en construcción. Para hacer la 
guerra recurrieron a una fiscalidad negociada con sus súbditos en los Estados 
Generales y Cortes, antepasados de los parlamentos modernos. La literatura y 
la pintura exploraron nuevos terrenos estéticos y psicológicos. La 
espiritualidad de los laicos se desarrolló. Estas innovaciones prepararon el 
advenimiento del Estado moderno, cuyo comienzo varía según los manuales 
escolares: fin del Imperio romano de Oriente con la conquista turca de 
Constantinopla (1453), invención de la imprenta por Gutenberg (1454) o 
descubrimiento de América (1492). 


Es uno de los tópicos más comunes sobre la Edad Media: la condición 
femenina estaba sometida, no tenía ninguna libertad, su función única y 
principal era tener hijos. Pues bien, este periodo fue mucho más favorable a 
las mujeres que el siglo XIX, por ejemplo. 


Empecemos por la religión. En el Medioevo los cristianos rendían culto a 
muchas santas: la Virgen María, las mártires Ágata, Lucía o Perpetua, o 
también Genoveva, Radegunda, Margarita y muchas más. Sus reliquias 
atraían a los creyentes, quienes les rogaban que intercedieran por ellos y sus 
familiares ante Dios. El episcopado ratificaba esta devoción colectiva al 
reconocer la santidad de estas mujeres a quienes el amor a Dios, el esfuerzo 
ascético, la caridad con el prójimo y, más aún, la ayuda de la gracia les 
abrieron la visión beatífica en el más allá. 


La existencia de las santas demuestra que para los medievales todas las 
mujeres estaban dotadas de inteligencia y voluntad, y eran capaces de pensar, 
tomar decisiones y obrar libremente. Nadie dudaba de que su cuerpo estaba 
animado por un alma espiritual y, en este sentido, era perfectamente igual al 
del hombre. Algo tan evidente sería una perogrullada si algunos de nuestros 
contemporáneos no lo cuestionaran regularmente en nombre de una supuesta 
misoginia medieval. 


EL DEBATE IMPOSIBLE SOBRE EL ALMA FEMENINA 


Con frecuencia aparece el tópico de la inexistencia de un alma femenina. 
En 1877, por ejemplo, Victor Hugo la emprende con una clase de curas 
psicorrigidos a quienes «indigna la carne y que antaño negaron el alma de las 
mujeres».[1] La literatura feminista post-Mayo del 68 se apuntó a este lugar 
común: «El alma también tenía un sexo. La nuestra no era de una naturaleza 
tan divina como el alma masculina», señala Benoîte Groult en 1975.[2] Más 
cerca de nosotros, un ensayista de moda, ardiente defensor del ateísmo, 
ironiza sobre «esos alegres muchachos, los cristianos [que] someten a 
discusión en el Concilio de Mácon de 585» la existencia del alma femenina. 
[3] Es una simplificación polémica y caricaturesca. La precisión sobre el lugar 
y la fecha al menos nos da una pista sobre el origen de esta interpretación 
errónea. 


El malentendido procede de una lectura inexacta de Gregorio ( 594), 
obispo de Tours y cronista de los tiempos merovingios. Su Historia relata las 
discusiones del sínodo provincial de Mácon de 585, que tuvieron lugar en 
latín, lengua de las élites cultas, cada vez menos hablado para dar paso al 
francés antiguo. Esta evolución de la lengua no estuvo exenta de problemas 
para sus hablantes. Gregorio de Tours nos cuenta que durante el concilio un 
obispo «dice que no se puede designar a la “mujer” con la palabra “hombre”» 
(mulierem hominem non posse vocitare). Los clérigos presentes le contradicen 
citando la Biblia, que afirma «“Dios creó hombre y mujer” (Génesis I, 27) y 
les dio el nombre de Adán». Basándose en la etimología hebrea que había 
propuesto san Jerónimo, le señalan que «Adán significa “hombre terrenal”, 
término que contiene tanto al hombre como a la mujer y por ende se emplea 
para ambos». Por último, añaden que a Cristo se le llama «Hijo del hombre, 
cuando es hijo de la Virgen, es decir, de una mujer».[4] 


La discusión del Concilio de Mácon queda zanjada enseguida. Meramente 
lingúística y en absoluto antropológica, se refiere al uso del término «hombre» 
como epiceno. En ningún momento se habla del alma de la mujer. El 
intercambio de argumentos entre obispos y sacerdotes recuerda, en muchos 
aspectos, nuestros debates actuales sobre la escritura inclusiva y el añadido 
sistemático del género femenino a la palabra masculina. Lejos de ser 
retrógrada, ¿y si la discusión de 585 reflejara un interés muy moderno por la 
mujer? 


POSEEDORA DE BIENES Y DERECHOS 


La condición de la mujer medieval difería sobre todo en función de su 
edad. La joven núbil dependía de sus padres, pero una vez casada podía 
colaborar estrechamente con su esposo en la administración de los bienes 
familiares y tomar decisiones con él. La libertad personal de la viuda y su 
margen de maniobra eran mayores si se hacía cargo de sus hijos pequeños. A 
menudo era usufructuaria de la herencia familiar. Gozaba del respeto de las 
sociedades tradicionales hacia las personas mayores, cuyos juicios siempre 
contaban. En especial, se consideraban muy eficaces para la salud sus 
remedios «de anciana» o «de abuela», fruto de una larga experiencia y de 
secretos que compartían las mujeres, según la creencia. 


Si las familias eran ricas, en los esponsales se estipulaba una transferencia 
de patrimonio entre los cónyuges. En la época romana era la dote, que la 
casada aportaba a la pareja. En el siglo V, en cambio, el sistema introducido 
en Occidente por los germanos era mucho más favorable a la mujer. Sustituyó 
la dote por la viudedad, una donación del marido a su esposa de la que esta 
podía disfrutar a su conveniencia. La viudedad reconocía la superioridad 
social de la familia de la mujer, que exigía bienes al pretendiente. 


En el siglo XII, vuelta atrás. El renacimiento del derecho romano volvió a 
instaurar la dote y, por consiguiente, un deterioro del estatuto jurídico de la 
mujer. Del estatuto social también, ya que en cierto modo debía pagar para 
casarse con un hombre de condición social más elevada.[5] Entonces las hijas 
casaderas eran un quebradero de cabeza económico. Recordemos el célebre 
parlamento —«jSin dote!»— de El avaro de Molière,[6] tomado en parte de 
la Aulularia («La olla») de Plauto, un autor romano que conoció un derecho 
dotal similar en los siglos HI y II antes de Cristo. 


La historia de la condición femenina no es lineal, en el sentido de un 
progreso siempre creciente. Tiene fluctuaciones, avances y retrocesos. Pero, 
además de la viudedad, la Edad Media aportó una mejora mucho más decisiva 
a dicha condición. El modelo cristiano de matrimonio impuso la monogamia, 
frente a las prácticas de la aristocracia romana o germánica, adepta a la 
poliginia y a los amores ancilares de los amos con las esclavas. La nueva 
doctrina dificultaba el repudio arbitrario de una esposa. 


Los canonistas o juristas eclesiásticos llegaron a defender el 


consensualismo, es decir, el libre consentimiento de ambos contratantes —uno 
de ellos, evidentemente, la prometida—, que debia expresarse de forma 
explicita en la boda.[7] Hacia 1090 Urbano II reprende severamente a Sancho 
Ramírez, rey de Aragón, quien pretende obligar a su sobrina a casarse con uno 
de sus caballeros para recompensarle con este matrimonio de sus leales 
servicios. La doncella se niega y apela al papa, que se pone de su parte en 
virtud de una doctrina y una jurisprudencia bien establecidas: «Quienes serán 
un solo cuerpo deben formar un solo espíritu», argumenta Urbano II.[8] 


Evidentemente, la monogamia y el consensualismo no se implantaron de 
un día para otro en la aristocracia occidental, acostumbrada a los abusos 
masculinos. Pero estos dos principios, incluso siendo teóricos, suponían un 
avance considerable para la condición femenina. A fin de cuentas, la Edad 
Media fue precursora de algunas de las grandes transformaciones feministas 
del siglo XX. 


URRACA, ERMENGARDA, LEONOR Y MUCHAS OTRAS 
MUJERES CON PODER 


En cuanto al tópico de que todas las mujeres medievales estaban relegadas 
a las labores domésticas y a la cocina... Varias mujeres estuvieron al frente, 
ellas solas, de un reino o un vasto principado territorial. Sucedió sobre todo en 
el siglo XII, el periodo de la Edad Media sin duda más favorable a las 
mujeres. Doña Urraca (f 1126) ocupó durante más de un cuarto de siglo el 
trono de León y Castilla. Se separó de su segundo marido, Alfonso I de 
Aragón, porque no soportaba que este se entremetiera en su gobierno; al final 
estalló una guerra entre los dos reinos.[9] 


Entre 1134 y 1193 Ermengarda, vizcondesa de Narbona, dirigió ella sola 
un extenso territorio del litoral languedociano; dio lustre a su corte 
convocando a trovadores y legistas.[10] Menos afortunada, la emperatriz 
Matilde (f 1167), nombrada sucesora al trono de Inglaterra por su padre 
Enrique I (1100-1135), tuvo que reñir una larga guerra contra su primo 
hermano Esteban de Blois, usurpador de sus derechos. No obstante, consiguió 
transmitir Inglaterra a su hijo Enrique II.[11] ¿Es necesario recordar que la ley 


sálica, que excluía a las mujeres de la sucesión al trono francés, no fue 
teorizada y adoptada hasta aproximadamente 1400 para socavar los derechos 
de los pretendientes ingleses?[12] 


La nuera de la emperatriz Matilde era Leonor de Aquitania (1124-1204), 
esposa de Enrique II de Inglaterra. Por supuesto, sería anacrónico verla como 
una figura «feminista», porque esa causa no existía entonces. Sin embargo, 
Leonor encarna la figura de esas «mujeres poderosas» que nuestra 
modernidad cree haber descubierto... Al igual que su suegra Matilde, 
defendió con bravura sus derechos contra los hombres que osaron 
disputárselos. 


Heredera del centro y el sur del Oeste francés, Leonor se casó en 1137 con 
Luis VII, rey capeto. Lo incitó en varias ocasiones a enfrentarse a las tropas 
francesas en Aquitania y guerrear contra Tolosa, reclamada por ella en 
nombre de su abuela. Viajó con él en la segunda cruzada hasta 
Constantinopla, Antioquía y Jerusalén. Pero en 1152 el rey logró que su 
matrimonio fuese declarado nulo so pretexto de su consanguineidad en un 
grado prohibido por la Iglesia. Seguramente el motivo de este repudio fue que 
ella no le había dado un heredero varón, sino solo dos hijas. 


Apenas dos meses después de su separación, Leonor se casó en segundas 
nupcias con Enrique Il, diez años menor que ella, duque de Normandía y 
conde de Anjou, que en 1154 subiría al trono de Inglaterra. Ella le dio hasta 
once hijos. Junto a él recorrió su imperio Plantagenet, que se extendía desde 
los Pirineos hasta Escocia y desde el este de Irlanda hasta Auvernia. En 1173, 
cansada de la autocracia de su marido, que trató de imponer su propia política 
en Aquitania, Leonor instigó contra él una rebelión en la que sus hijos 
tomaron partido por ella. Pero fracasó y sufrió una larga cautividad de quince 
años. 


Este nuevo revés no melló la determinación de Leonor de Aquitania. Es 
más, en 1189 la muerte de su segundo marido le devolvió todo el poder, que 
su viudez le permitió ejercer con firmeza. En ausencia de su hijo Ricardo 
Corazón de León, que había partido a la cruzada y luego fue apresado por el 
emperador romano-germánico, ejerció una verdadera regencia, oponiéndose a 
su hijo menor Juan Sin Tierra, quien trató de desposeer a su hermano. 


En 1199, a la muerte de Ricardo, Leonor se alió con Juan contra su nieto 
Arturo de Bretaña. Le brindó el apoyo de las ciudades de Aquitania, a las que 
otorgó franquicias y fueros. También se ganó para su causa a los señores, que 


respetaban el rango ducal de su autoridad. Siendo septuagenaria, desplegé una 
actividad desbordante. Pero no pudo impedir que su hijo Juan perdiera en la 
guerra la mayor parte de sus territorios continentales, de los que se apoderó 
Felipe Augusto, rey de Francia. 


Al final de su vida, Leonor de Aquitania se retiró a Fontevraud, colindante 
con Touraine, Anjou y Poitou. Acudía a los oficios en la abadía del pueblo, 
donde estaban las tumbas de su segundo marido y dos de sus hijos. 
Fontevraud era un monasterio dúplice, con frailes y monjas, aunque estas eran 
mucho más numerosas. Lo mismo que los frailes, se consagraban a la oración, 
pero también a las obras de caridad, en especial el amparo a los leprosos y las 
prostitutas arrepentidas. La abadesa ejercía su autoridad también sobre los 
frailes. Leonor debió de apreciar especialmente a una de las superioras, 
Matilde de Anjou ( 1155), tía de su marido, que había ingresado en el 
convento tras la muerte en el mar de su prometido, Guillermo Adelin (+ 
1120), hijo de Enrique 1 de Inglaterra y hermano de la emperatriz Matilde.[13] 


Leonor murió con más de ochenta años en 1204, año en que el capeto 
conquistó Normandía.[14] Su biografía revela una indiscutible capacidad de 
acción política que varios hombres trataron en vano de obstaculizar. 


CUANDO LAS MUJERES EMPUÑAN LAS ARMAS 


¿Participaron en la guerra las mujeres medievales? En 2014 y 2017 unos 
análisis de ADN de los huesos de una sepultura descubierta a finales del siglo 
XIX en Birka, cerca de Estocolmo, revelaron que el individuo inhumado no 
era un hombre, como se creía hasta entonces, sino una mujer de unos treinta 
años. Estaba enterrada con una espada, un puñal de guerra, un hacha, dos 
lanzas, varias flechas, dos escudos y dos caballos. Todo esto dio a entender 
que era una guerrera de las expediciones vikingas.[15] 


La realidad es algo más compleja. Lo cierto es que las armas y otros 
objetos de valor enterrados en las tumbas de la Alta Edad Media servían para 
ostentar la riqueza de una familia. A los niños también se les enterraba así. 
[16] Además, la osamenta de los guerreros profesionales revela una fuerte 


musculatura, heridas y fracturas, y esto no ocurre en Birka. ¿Participaron en 
incursiones marítimas algunas mujeres escandinavas, más curtidas que el 
promedio, atraídas por la guerra y deseosas de vivir como solteras 
independientes? Si lo hicieron, sería algo excepcional. Aunque muchas veces 
las mujeres acompañaban a los vikingos, lo harían como esposas o criadas, 
casi nunca como combatientes. 


Lo más frecuente era que las mujeres empuñaran las armas para 
protegerse de un ataque o para defender una plaza asediada.[17] Las 
desventuras de Margarita de Beverley en Tierra Santa están bien 
documentadas en el relato de su hermano menor Tomas (f c. 1225), 
cisterciense en el monasterio de Froidmont, próximo a Beauvais. Esta mujer, 
nacida en Palestina durante la peregrinación de sus padres, regresó allí al cabo 
de varios años. En el verano de 1187 el asedio de Saladino a Jerusalén la 
sorprendió en la ciudad, que defendió con valentía. Su hermano pone en su 
boca estas palabras: «Asumi las tareas de un hombre, convirtiéndome en una 
virago brutal, pretendiendo, mujer como era, ser un hombre». 


Tomás añade que su hermana combatió en las murallas con una coraza, 
protegiéndose la cabeza con una olla a guisa de yelmo y aprendiendo a 
disimular, escribe, su miedo y su debilidad.[18] Levemente herida, fue 
capturada por los turcos y esclavizada durante quince meses. De vuelta a 
Europa, visitó Roma y Santiago de Compostela, y después tomó el velo de las 
cistercienses en Montreuil (Picardía). Su hermano, que a la muerte de sus 
padres había sido criado por esta mujer extraordinaria once años mayor que 
él, no osa nunca criticar sus viajes ni sus combates. Admira sobre todo su 
compromiso bélico con Jerusalén. 


A lo largo de la Edad Media fueron muchas las mujeres que defendieron 
plazas fuertes, como Margarita de Beverley. El 25 de junio de 1218 Simón de 
Montfort, comandante de la cruzada albigense, murió golpeado por una piedra 
lanzada por una catapulta de Tolosa, ciudad que estaba asediando. La 
Chanson de la croisade albigeoise, perfectamente informada de los 
acontecimientos, nos dice que esta máquina la manejaban unas «damas, 
doncellas y esposas» de la ciudad.[19] 


Era normal que la mujer defendiera con uñas y dientes su casa, o incluso 
su ciudad, al ser dueña de los espacios interiores, sobre todo de la cocina.[20] 
La alusión a la olla convertida en yelmo en la cabeza de Margarita de 
Beverley no es casual. Remite al control de los víveres y la comida, fuente del 
indiscutible poder de la mujer sobre los hombres. [21] 


LAS MUJERES SABIAS 


Leonor de Aquitania encargó su propia escultura funeraria para el coro del 
monasterio de Fontevraud, donde quiso que la sepultaran. Esta figura yacente 
la representa leyendo un libro abierto, probablemente un salterio o colección 
de oraciones para las horas litúrgicas. La reina había mantenido una 
correspondencia con la abadesa Hildegarda de Bingen (1098-1179), 
predicadora, poeta y visionaria, pero también fitoterapeuta adelantada a su 
tiempo, que dictó una obra impresionante. [22] 


Seglares o religiosas, las damas de la nobleza poseían una cultura 
innegable, probablemente superior a la de sus hermanos y maridos, que 
dedicaban la mayoría del tiempo a actividades militares. Sirviéndose de su 
breviario, se encargaban de la alfabetización de sus hijos y les enseñaban los 
rudimentos del latín.[23] 


Algunas mujeres medievales empuñaron también la pluma. María de 
Francia fue la primera escritora en lengua francesa. Alrededor de 1160 esta 
aristócrata trabajó en Inglaterra, por entonces bajo dominio normando. Dedicó 
uno de sus libros al rey Enrique Il, cuya corte frecuentó. Uno de sus oyentes 
afirma que sus Lais (cuentos rimados de inspiración celta) «suelen agradar a 
las damas, porque responden a sus gustos».[24] Su juicio coincide con la 
tonalidad femenina que María sabía dar a su obra. Describe con precisión a un 
crío «amamantado, cambiado de pañales y bañado», pero también el gineceo 
del castillo, las habladurías de las damas, que hacen y deshacen reputaciones, 
la domesticidad femenina y el convento de monjas. El tema frecuente de la 
malcasada revela el miedo de las doncellas de la nobleza a las bodas forzosas, 
«un gran pecado», según la poeta.[25] 


Las mujeres son las verdaderas protagonistas de los Lais. A veces están 
descritas con los rasgos terroríficos de la arpía. Pero la mayoría de ellas son 
enamoradas sinceras, esposas fieles o madres sacrificadas que, con ingenio y 
habilidad, salen airosas de situaciones difíciles, mejor que los hombres. Todos 
estos personajes y estas escenas, pintados por una gran dama, van dirigidos a 
un público femenino. 


Desde luego, en la Edad Media hubo menos escritoras que escritores. 
Pero, bien mirado, su número solo ha aumentado de forma notable en fechas 
recientes. Aunque la mujer toma pocas veces la pluma, es el centro de la 
lírica, poesía de los sentimientos amorosos. Desde los primeros años del siglo 
XII los trovadores del sur de Francia cantan a la mujer según los nuevos 
códigos tomados de las relaciones de vasallaje. La convierten en su dama en 
el sentido feudal de la palabra: le rinden fe y pleitesía, reciben prendas suyas, 
la obedecen ciegamente y le prestan los más increíbles servicios. Y se superan 
en las pruebas y combates para llamar su atención. 


La sumisión del trovador a su dama, sin duda, es retórica.[26] Pero, 
cantada en las veladas nobiliarias, es un modelo de conducta capaz de mejorar 
el comportamiento de los hombres con las mujeres. En Perceforest, una 
novela artúrica escrita en 1344, leemos que, «si el gentilhombre que recibe la 
orden de caballería no se asemeja a la doncella en gracia y virtud, no debe ser 
nombrado caballero, por valiente que sea».[27] De modo que el combatiente 
más aguerrido debe imitar a la damisela. El fin'amor de los trovadores, que la 
crítica literaria ha traducido por «amor cortés» desde el siglo XIX, civilizaba 
las costumbres de los caballeros. La influencia de la mujer medieval en 
quienes la rodeaban era decisiva. 


¿Misógina, la Edad Media? La acusación no se sostiene. En comparación 
con el derecho romano, que con frecuencia reducía la condición jurídica de la 
mujer a la del menor, el periodo medieval supone un progreso indiscutible. En 
la práctica, la mujer solía poseer un patrimonio propio. Asumia 
responsabilidades que iban más allá del ámbito estrictamente doméstico. En la 
nobleza gozaba de una cultura literaria seguramente superior a la de los 
hombres laicos. Ejercía un poder indiscutible, sobre todo durante la viudedad. 
E incluso, en casos excepcionales, podía empuñar las armas para defender una 
plaza fuerte. Lejos de estar esclavizada, ostentaba cierta independencia. 


El libro El niño y la vida familiar en el antiguo régimen, de Philippe 
Ariès, cuya edición original data de 1960, dio mucho que hablar. Describía la 
profunda «revolución sentimental» en la relación entre padres e hijos. Antes 
del siglo XVIII, explica el libro, no se veía al niño tal como era, sino como a 
un adulto en miniatura, sin que fuera merecedor de un cariño ni unos cuidados 
especiales. Descuidado e incluso excluido, no se le tomaba en consideración 
en sí mismo. Según el autor, una natalidad desbordante y una mortalidad 
infantil devastadora impedían que los padres se apegaran demasiado a ese 
«desecho eventual», una criatura insignificante destinada a una muerte 
prematura. 


La Ilustración, afirma Philippe Aries, pasó la página de una Edad Media 
indiferente al niño. Inauguró el esquema de una familia menos numerosa, 
formada por la pareja y una progenitura reducida, lejos de las extensas fratrias 
de antaño. Con la modernidad, concluye el libro de 1960, el niño, colocado en 
el centro del hogar, pasa a ser objeto de una atención específica y un afecto 
auténtico. 


Esta obra contribuyó mucho a la mala fama del Medioevo, lastrada por un 
corazón de piedra, desentendida del niño. Peor aún: el tópico de los 
medievales insensibles hacia quienes no se les parecen no se limita a los 
niños. Los enfermos, sobre todo los leprosos, los judios o los musulmanes 
formarían parte de esos marginados, rechazados y a veces perseguidos. Pero el 
estudio de los documentos de la época demuestra lo contrario, que las 
comunidades medievales distaban mucho de ser tan cerradas e intolerantes. 


CUNAS, JUGUETES Y SALTERIOS 


Los vestigios arqueológicos ponen en evidencia la atención que prestaban 
a los niños los hombres y las mujeres de la Edad Media. En nuestros museos 
podemos ver muchos juguetes de la época, de madera o barro cocido: 
muñecas, sonajeros, silbatos, comiditas, canicas, peonzas, bolos, figuritas de 
animales...[1] También podemos contemplar cunas medievales, que a veces, 
con su balanceo, han dejado surcos en el suelo detectados por los arqueólogos. 
En las miniaturas de los manuscritos aparecen andadores y carritos de bebé. 
¡En la Edad Media los niños recibían regalos y artículos educativos como en 
cualquier otro periodo de la historia! 


En las familias más ricas había juguetes para aprender a leer. Las letras del 
alfabeto están escritas en cinturones de cuero, bordadas en tela o pintadas en 
tablillas de madera. La nutrición también era un momento importante para el 
aprendizaje. De hecho, el verbo latino nutrire significa tanto «nutrir» como 
«educar». De modo que el abecedario aparece en los tazones, pero también en 
algunos pasteles y dulces. Estos juguetes e inscripciones, conocidos gracias a 
la arqueología y la iconografía, revelan una indiscutible sensibilidad a las 
distintas etapas de la infancia y a los aprendizajes transmitidos de forma 
lúdica. 


Ya desde el embarazo, la madre sentía la cercanía del niño. Si en Roma los 
movimientos de la criatura en el vientre materno podían interpretarse como 
presagios de desgracia, en los Evangelios los saltos de Juan Bautista en el 
seno de Isabel anuncian la llegada de Cristo (Lucas, 1, 41). Cuando nacía un 
niño, no estaba desatendido. En las familias nobles se solía recurrir a una 
nodriza, aunque esta costumbre tampoco era general, pues cundía cierta 
desconfianza hacia la lactancia mercenaria. 


A principios del siglo XIII las novelas de la Mesa Redonda presentan a un 
senescal Keu «loco, ruin y felón» porque la nodriza que lo amamantó lo había 
«desnaturalizado».[2] Su hermano putativo, el rey Arturo, amamantado por la 
madre de Keu, no vacila en disculparlo: «Tengo el deber de soportarlo 
pacientemente, porque sus defectos proceden de la mujer que le nutrió y por 
mí le privaron del seno materno».[3] Por entonces la predicación y la 
iconografía difunden la imagen de la Virgen amamantando a su hijo Jesús, 
modelo que las mujeres cristianas debían imitar.[4] 


Los hijos de la aristocracia y la burguesía solían recibir su primera 
alfabetización gracias a su madre. El Nominale sive verbale, compilado hacia 
1300, es un glosario franco-inglés para los señores de la isla que debían 
dominar ambas lenguas. Una de las frases que el niño aprende de memoria 
menciona el papel de la madre educadora, la misma que le enseña a leer el 
Nominale: «Femme enprent enfant sur liuere = Woman lernyth chylde on 
boke», que podría traducirse como «La mujer enseña a leer a su hijo en un 
libro».[5] La vida de san Bernardo de Menthon, que vivió en Saboya en el 
siglo XI, dice de él: «A los dos o tres años, en cuanto supo hablar, ansiando 
ardientemente leer el libro de oraciones de su madre, se puso a deletrear las 
letras y combinar las silabas».[6] Otro indicio que confirma el papel de la 
madre en la enseñanza de la lectura: en la escultura y la pintura de finales de 
la Edad Media aparece la imagen de la Virgen leyendo un manuscrito que le 
muestra su madre santa Ana.[7] 


El propio Bernardo de Menthon, como muchas niñas y niños de su tiempo, 
aprendió a leer en un devocionario que poseían casi todas las damas nobles. 
Era un libro de horas, con las oraciones de día, o un salterio, con la traducción 
latina de los cánticos de alabanza atribuidos al rey David. Los escultores de 
los siglos XIII y XIV personificaron las siete artes liberales como mujeres con 
velo. Entre ellas, la Gramática, con un libro abierto en el regazo, enseña a leer 
y escribir a un grupo de niños que la rodean. La feminidad, como vemos, 
desempeña un papel fundamental en la alfabetización de los niños. Y la Edad 
Media no es implacable con ellos. 


¿Y el padre? ¿También interviene en la crianza de los hijos? La pregunta 
sería ociosa si ciertos autores no hubieran afirmado lo contrario: «A decir 
verdad, el padre aparece muy poco, solo la madre está al cuidado de un niño 
sucio y gritón [...]. De edad avanzada, porque se casa tarde por motivos 
económicos, el padre apenas ve crecer a su hijo», afirma una historia de la 
paternidad escrita a finales del siglo XX.[8] Esta visión ha sido muy criticada. 
[9] El padre medieval era cariñoso con sus hijos e hijas. Los relatos de 
milagros, por ejemplo, nos lo presentan preocupado por su salud, angustiado y 
lloroso; el padre del niño enfermo corre a buscar un médico y, como último 
remedio, emprende un largo peregrinaje para implorar la ayuda de un santo y 
obtener la curación.[10] 


Los moralistas hacen hincapié en la parte que le corresponde al progenitor 
en la educación del niño. Tomás de Aquino escribe al respecto: 


Hasta entre las fieras más salvajes, la hembra no basta por sí sola para la 
educación de la prole [...]. Con mayor razón, en la especie humana, el hombre 
debe intervenir en la educación no solo nutriendo el cuerpo, sino aún más el 
alma.[11] 


Más que dar un consejo, lo que hace el teólogo es destacar un hecho. ¡El 
sentimiento paterno no es ajeno, evidentemente, a la Edad Media! 


EL ENCIERRO PROGRESIVO DEL LEPROSO 


Más allá de la primera infancia, cabe preguntarse si la Edad Media es tan 
implacable con los más débiles como a veces se afirma. ¿En el periodo 
medieval se marginaba a los enfermos, sobre todo a los contagiosos? 
Teniendo en cuenta la evolución en el tiempo, el caso de los leprosos invita a 
la prudencia. 


Esta enfermedad, llegada a Occidente durante el Imperio romano, 
deformaba el rostro de su portador y mutilaba sus miembros. Pero durante los 
primeros siglos no provocaba su exclusión. A las puertas de París, san Martín 
(316-397) se abre paso entre la multitud para abrazar a un leproso.[12] El 
legendario hagiografico presenta a la reina Matilde de Escocia, al conde 
Teobaldo de Champaña y a Julián el Hospitalario socorriendo a un leproso 
que se convierte milagrosamente en el propio Jesús. Por último, la traducción 
latina de la Vulgata llama «leproso» (leprosus) al sirviente sufriente del 
profeta Isaías (53, 4), «hombre de dolores» en quien los exégetas ven a Jesús 
crucificado. El propio Cristo cura a varios desdichados que padecen esta 
enfermedad. Una de sus parábolas condena al rico que descuida al pobre 
Lázaro (Lucas, 16, 19-31), de cuyo nombre deriva el francés antiguo ladre, 
«leproso». 


Los clérigos solían hablar a favor de los leprosos. Consideraban que sus 
sufrimientos, similares a los de la pasión de Cristo, redimían los pecados de la 
humanidad, por lo que alentaban las obras de misericordia al servicio de esos 


enfermos. La predicación influía en las prácticas sociales.[13] Francisco de 
Asís (1181/1182-1226), en su testamento, atribuye su conversión a sus visitas 
a los leprosos, a los que logró acercarse tras vencer su repugnancia inicial: 


Cuando yo estaba en pecado, ver a los leprosos me causaba repugnancia. 
Pero el Señor me llevó en su compañía y tuve piedad de ellos. Y al separarme 
de ellos, lo que me causaba repugnancia se tornó para mí consuelo del alma y 
el cuerpo; y después de esto salí del mundo.[14] 


No obstante, al mismo tiempo y en contraste con la caridad cristiana, 
también cundió una visión más negativa de la lepra.[15] Se consideraba que 
era una consecuencia del desenfreno sexual del enfermo, violador potencial al 
ser incapaz de controlar sus pasiones. Tristán salva in extremis a Isolda de la 
horda de leprosos a quienes el rey Marcos, el marido engañado, la había 
entregado para vengarse.[16] En Jaufre, novela artúrica en lengua de oc de 
finales del siglo XII, dos leprosos matan niños para beber su sangre.[17] Esta 
mala imagen no mejora con el paso del tiempo: en el siglo XIV el miedo al 
contagio causado por la peste refuerza la desconfianza hacia estos enfermos. 
En el verano de 1321, en Aquitania, en un ataque de histeria colectiva, los 
acusan de envenenar los pozos. [18] 


Hasta entonces se habían creado muchas leproserías en las ciudades o en 
sus proximidades. Eran comunidades de carácter religioso donde los oficios 
marcaban el ritmo de los días; además de los enfermos, en ellas vivían 
sacerdotes y laicos sanos entregados a su cuidado. A partir del siglo XIV la 
situación de estos establecimientos cambió: los alejaron de las poblaciones y 
los cerraron, con lo que los leprosos quedaron excluidos de la sociedad. Al 
entrar en ellos se celebraba una especie de rito funerario en el que el leproso, 
marginado para siempre, renunciaba definitivamente al mundo. Este deterioro 
de su condición era nuevo y coincidió con el fin de la Edad Media. 


PROFUSIÓN DE HOSPITALES 


No obstante, esta reclusiôn tardia de los leprosos fue una consecuencia de 
la lógica hospitalaria medieval. Su aspecto menos glorioso no debería 
empañar todo un periodo... Porque antes del siglo XII los enfermos pobres 
vivían sobre todo en el campo, donde la comunidad rural podía ocuparse de 
ellos sin gran dificultad. Lo mismo puede decirse de los inválidos y los 
ancianos, pues su familia y sus vecinos se hacían cargo espontáneamente de 
ellos. Esta solidaridad contrasta con las condiciones de vida de los ancianos 
de nuestro siglo XXI que viven solos. ¡En materia de ayuda mutua la Edad 
Media podría enseñarnos algo! 


A partir del siglo XII el crecimiento urbano llenó de pobres las ciudades, 
donde podían vivir de las limosnas. Impulsada por el cristianismo, una 
corriente de solidaridad fundó entonces los hospicios (hótels-Dieu en 
Francia), donde se socorría a los «pobres de Cristo».[19] Por término medio 
en cada urbe había diez instituciones caritativas de este tipo, con una treintena 
de beneficiados cada una: enfermos, inválidos, moribundos, ancianos, 
parturientas, peregrinos y huérfanos, que allí eran lavados y alimentados. 
Favorecía su aceptación el hecho de que la pobreza estuviera rehabilitada, en 
particular por las órdenes mendicantes (franciscanos, dominicos, antonianos, 
trinitarios y mercedarios), que optaban por renunciar a todos los bienes, 
incluidos los comunitarios, para dedicarse a los pobres. 


Estas «casas de Dios» disponían de una capilla para los oficios y estaban a 
cargo de religiosos hospitalarios, pero también de cofradías laicas con 
vocación de servicio al prójimo. Las cofradías también se ocupaban de sus 
miembros enfermos y otras personas en dificultades.[20] 


Ya desde el Imperio romano, los obispos, canónigos y monjes repartían a 
las puertas de catedrales y monasterios la comida almacenada en sus 
capellanías. A partir del siglo XII los laicos se unieron a esta práctica, sobre 
todo en los funerales. Sus testamentos citan a menudo la frase del Eclesiastés 
(3, 30): «Como el agua apaga el fuego, la limosna perdona la multitud de los 
pecados». 


Al final de la Edad Media el espíritu humanitario prevaleció sobre el 
religioso y los hospicios se secularizaron, quedando a cargo de los municipios. 
Estaban más medicalizados por la presencia de galenos, cuyo número había 
aumentado gracias a la expansión de las universidades. La Edad Moderna 
cambió aún más su naturaleza. De creer al filósofo Michel Foucault, el siglo 


XVII pervirtió el espíritu de la institución hospitalaria con el «gran encierro» 
de los locos, que hasta entonces vivían en sintonía con sus conciudadanos.[21] 


LOS JUDÍOS, ENTRE ACEPTACIÓN Y RECHAZO 


La actitud de la cristiandad con los judíos fue mucho más ambigua y 
osciló entre la acogida y el rechazo. Debe tenerse en cuenta que en Occidente 
las comunidades judías eran importantes, sobre todo en las ciudades. Se 
autogestionaban en sus propios barrios alrededor de una sinagoga, bajo la 
jurisdicción de los rabinos, y negociaban su fuero y su fiscalidad con las 
autoridades cristianas, que agravaban los impuestos.[22] 


En el siglo IX los judíos de Occidente disfrutaron de un periodo de paz. 
La filosofía política de Carlomagno estaba muy inspirada en el Antiguo 
Testamento. Los intelectuales de su entorno lo comparaban con Moisés o 
David y consideraban a sus súbditos, los francos, como el «nuevo Israel». 
Desde el Tratado contra los judíos de Agustín de Hipona la teología cristiana 
consideraba que los judíos ofrecían «un testimonio de la verdad» (testimonium 
veritatis), por atenerse a los primeros libros de la Biblia, y que sus costumbres 
corroboraban el contenido de los Evangelios. El derecho canónico o 
eclesiástico prohibía forzar su conversión, pues se pensaba que se llevaría a 
cabo inexorablemente en el fin de los tiempos. 


El siglo XII mantuvo esta tradición de tolerancia y respeto. Hubo exégetas 
cristianos que aprendieron hebreo para que los rabinos los ayudaran a 
interpretar las Escrituras: el cisterciense Esteban Harding, Andrés, canónigo 
de Saint-Victor de París, el sacerdote Herberto de Bosham... La colaboración 
entre eruditos de ambas religiones en el ámbito de la medicina y la astrología 
era muy estrecha. En la península ibérica los pensadores judíos tuvieron un 
papel esencial en la introducción de la filosofía de Aristóteles y de Averroes; 
destaca entre ellos Maimónides (1138-1204), que la hizo compatible con el 
monoteísmo judeocristiano.[23] 


Sin embargo, este entendimiento fue empañado por las acusaciones 
tristemente conocidas. La supuesta complicidad de los judíos en la crucifixión 


de Cristo, cuya resurrección negaban, suscitó desconfianza, cuando no 
animosidad. Se consideraba que debían estar al servicio de los cristianos.[24] 
A cambio de su protección, las autoridades cristianas recargaban los 
impuestos. No siempre fueron capaces de salir al paso de las acusaciones 
infundadas sobre el asesinato ritual de niños, que Inocencio II consideraba 
absurdas, y estallaron disturbios que, en paralelo con las cruzadas o so 
pretexto de los préstamos usureros de los judíos, desembocaron en matanzas. 


Ante estos crímenes, los poderes políticos no permanecieron pasivos. 
Varios justos se opusieron a las persecuciones, como Bernardo de Claraval en 
Renania alrededor de 1145. Efrain ben Jacob (1132-1200), un judío de Bonn, 
dio gracias a Yavé, «que, para consolar nuestro llanto y contener a los malos, 
envió a un sacerdote bueno y auténtico, honrado por todo su clero, que 
conocía y comprendía su propia religión; su nombre era Bernardo y era abad 
de Claraval, en Francia». Al elogiar la comprensión del cristianismo, Efraín se 
refería al mensaje evangélico de caridad que incitó a Bernardo a salir en 
defensa de los judíos. Llegó a poner en labios de Bernardo una afirmación que 
implicaba una aceptación sincera de la judeidad de Jesús: «Matar a un judío es 
matar al propio Cristo».[25] El cisterciense se convertía así en la mala 
conciencia de los cristianos descarriados. 


La monarquía no siguió su ejemplo y optó por el rechazo. Entre 1180 y 
1182 Felipe Augusto decretó la confiscación de los bienes de los judíos del 
norte de Francia y posteriormente su expulsión. En 1306 el rey francés Felipe 
el Hermoso extendió estas medidas a todo el reino. Los desterrados se 
refugiaron entonces en los Estados Pontificios y la península ibérica. En los 
siglos XIV y XV los miedos colectivos provocados por la peste, cuya 
propagación a veces se atribuía a judíos envenenadores, y la política de 
homogeneidad religiosa de los nuevos estados nacionales deterioraron 
considerablemente su situación.[26] En 1492 su expulsión del reino de 
Castilla y la Corona de Aragón fue la culminación de una persecución que 
marcó la entrada de Occidente en la Edad Moderna. 


No cabe duda de que la Edad Media hizo su aportación al menosprecio del 
pueblo judío. Pero los pensadores de los siglos XVI-XVIII, empezando por 
Lutero, Voltaire y los enciclopedistas, fueron más lejos en esta denigración. 
En las edades Moderna y Contemporánea la hostilidad hacia esta comunidad 
no hizo más que aumentar. Para los cristianos medievales se basaba en un 
contraste de identidades, culturas y religiones. Pero este «antijudaismo» no 
debe confundirse con el «antisemitismo» que, a partir del siglo XIX, justificó 


la opresión de los judíos basada en la raza. Y las consecuencias de esta nueva 
ideología fueron mucho más catastróficas que en la Edad Media... 


EL DESCUBRIMIENTO DEL ISLAM 


Las relaciones de los cristianos con los musulmanes serían menos 
tolerantes que con los judíos. El islam, fundado tardíamente en el siglo VII, no 
fue admitido en Occidente. Era la religión de los califatos y emiratos 
orientales o magrebíes, con quienes el papado y los reinos cristianos se 
relacionaban mediante la diplomacia o la guerra. Al principio los europeos 
consideraban al islam como un politeísmo idólatra que representaba al Profeta 
y otras divinidades con estatuas ante las cuales los musulmanes o «paganos» 
se arrodillaban para adorarlas. En las antípodas de la unicidad absoluta de 
Dios y la prohibición de imágenes en el islam, se inventó un panteón 
diabólico musulmán formado sobre todo por Mahoma, Apolión y Tervagante 
mencionados, por ejemplo, en el Cantar de Roldán. 


Sin embargo, hubo algunas mentes ilustradas que preconizaron una 
apertura hacia los musulmanes, como Pedro el Venerable, abad de Cluny, que 
encargó la traducción del Corán al latín. Fue así como los cristianos cultos 
entraron en conocimiento del islam. Hacia 1155, el prólogo del opúsculo de 
Pedro, titulado Contra la secta de los sarracenos, prefiere el diálogo a la 
guerra: 


No os ataco, como a menudo hacen los nuestros, con las armas, sino con 
las palabras, no con la fuerza sino con la razón, no en el odio sino en el amor. 
Este amor debe prevalecer entre los que rinden culto a Cristo y quienes le 
detestan, como prevalecia entre los apóstoles y los paganos, a quienes 
invitaban a abrazar la ley de Cristo.[27] 


El inglés Roger Bacon (f 1292), miembro de la orden franciscana, 
dedicada a la evangelización del islam después de la estancia en Egipto de 


Francisco de Asís, preconizó el aprendizaje del árabe para entablar un diálogo 
sincero con los musulmanes. Según él, «conservan en su religión muchas de 
las palabras del Evangelio y Cristo es uno de sus grandes profetas, nacido de 
la Virgen María sin intervención del hombre, sino por el mero soplo del 
Espíritu Santo». El franciscano va más lejos y llega a censurar la cruzada: 


Guerrear contra los sarracenos no sirve para nada. Los descreídos no van a 
convertirse por eso. Al contrario, perecen en la guerra y van al infierno. Sus 
supervivientes y sus hijos acrecientan así su odio a la fe cristiana y se alejan 
de ella para siempre. Están aún más decididos a hacernos daño. Es así como 
hemos hecho imposible por doquier la conversión de los sarracenos.[28] 


El razonamiento de Roger Bacon da prioridad a la misión, siguiendo la 
enseñanza evangélica, sobre la cruzada. Su punto de vista no es exclusivo de 
un gran sabio. Alrededor de 1215, en la novela Willehalm del caballero 
Wolfram von Eschenbach, Gyburc, una princesa sarracena que se ha 
convertido al cristianismo para casarse con el protagonista, les pide a los 
caballeros de su marido que respeten a sus enemigos musulmanes o 
«paganos»; recuerda que todas las naciones, sea cual sea su religión, son 
iguales ante su creador: 


Tratad con consideración a estas criaturas que Dios ha hecho con su mano: 
el primer hombre era pagano. [...] ¿Es pecado matar a quienes nunca habían 
recibido la gracia del bautismo? Yo afirmo que es incluso un gran pecado. 
Dios tiene setenta y dos pueblos, todos formados por sus criaturas. [29] 


Aunque la Edad Media estaba presa de sus propias representaciones, no 
fue tan intolerante como se complacen algunos en decir. Permitió la 
coexistencia de comunidades diferentes. El judaísmo, al ser precursor del 
cristianismo, su continuador, fue especialmente tolerado. 


Fue al final de la Edad Media cuando el Estado moderno trató de unificar 
las conductas y las creencias. No soportaba la diferencia religiosa ni la 


integraciôn de ciertos enfermos, como los leprosos. Modernidad no siempre es 
sinónimo de progreso social. A menudo favorece el rechazo a los diferentes. 


A partir del siglo XII se puso por escrito una inmensa obra literaria, un 
auténtico vivero de relatos, géneros, metros y rimas, que han servido de 
inspiraciôn a los mejores autores modernos y contemporäneos. Fue entonces 
cuando apareció el alejandrino, verso de catorce sílabas, en las historias y 
leyendas de Alejandro Magno. ¡El roman, la novela, debe su nombre y su 
desarrollo a la época medieval! Y la poesía le debe la invención de la rima... 
Los griegos y los latinos preferían la prosodia, combinando vocales largas y 
cortas dentro del verso. 


La literatura medieval es un pozo sin fondo de historias y personajes que 
hoy sigue alimentando nuestra imaginación, como lo hizo con las obras 
maestras de ayer. Shakespeare se inspiró en Godofredo de Monmouth (f c. 
1155), un clérigo de Oxford, para su rey Lear, y en Saxo Grammaticus (c. 
1150-c. 1220), un monje de la corte del arzobispo de Lund y el rey de 
Dinamarca, para Hamlet. Wagner compuso Parsifal a partir del cantar 
epónimo de Wolfram von Eschenbach (c. 1170-c. 1220), un caballero poeta, y 
El anillo del nibelungo se adentra en la epopeya germánica del siglo XIII. 
Más próximo a nosotros, el género fantástico, presente en tantas novelas, 
series de televisión y videojuegos, le debe mucho a la literatura medieval.[1] 
Podrían ponerse numerosos ejemplos. A menudo la «ficción» más reciente 
está tomada de los relatos medievales. 


A pesar de que hay una continuidad indiscutible entre la literatura de la 
Edad Media y la nuestra, es evidente que la sensibilidad del siglo XXI no es la 
de los siglos V-XV. Para apreciar el inmenso legado de los escritores 
medievales tenemos que esforzarnos por ponernos en su contexto. Al 
principio del Quijote (1605) el cura y el barbero del pueblo echan a la hoguera 
los libros que, según ellos, han nublado el juicio de su amigo. No obstante, los 


seleccionan y los comentan. Cervantes, en este episodio, demuestra un 
perfecto conocimiento de los libros de caballeria medievales, y hace que los 
dos censores libren de la quema a algunos porque reconocen sus cualidades. 
[2] A veces la «otredad» de las obras medievales repugna a la sensibilidad 
moderna. Pese a todo, en ellas encontramos verdaderos tesoros que siguen 
conmoviéndonos y ayudándonos a conocer el alma humana y a enriquecernos 
interiormente. Y también divirtiéndonos... 


LA JOVEN DEL LIBRO 


En la Plena Edad Media nació la lectura silenciosa, que ensanchó el 
espacio interior de la conciencia y la introspección. Por primera vez la lectura 
se hacía para uno mismo. Esta práctica, todavía infrecuente, inauguró la 
metamorfosis de la lectura, que pasó de una experiencia oral y colectiva a otra 
silenciosa e íntima. La invención de la imprenta en la década de 1450 no hizo 
más que acrecentar este fenómeno. A partir del siglo XII proliferaron las 
copias de los códices escritos en papel. Belle Doette, una «canción de telar» 
compuesta en esta época, que acompasa las labores de costura y tejido propias 
de las mujeres, cuenta la nostalgia de una enamorada que, sentada en el 
alféizar, «lee en un libro, pero el corazón no está allí, porque se acuerda de su 
amigo Doon que ha partido lejos a correr torneos».[3] El desenlace es trágico, 
porque a la joven le dan la noticia del accidente mortal de su amigo. Para 
consolarse funda un convento destinado a mujeres que padecen penas de 
amores. 


En la Edad Media la lectura individual se centraba, sin duda, en las obras 
religiosas, como los libros de horas con los salmos para recitar a lo largo del 
día, más que en la literatura de ficción. Mientras el autor anónimo componía 
Belle Doette, Leonor de Aquitania ( 1204), reina de Inglaterra, se hacía 
representar en la escultura yacente de su futura sepultura leyendo un libro de 
oraciones, creando así el modelo de la mujer con libro, muy extendido en la 
escultura de los siglos XII-XIV. 


En cambio, la lectura individual de obras profanas siguió siendo 
excepcional. La mayoría de los relatos circulaban oralmente, por lo que el 


término «literatura», derivado de «letra escrita», resultaria en este caso 
inapropiado. El manuscrito era un objeto sonoro y la creación medieval era, 
ante todo, «voz».[4] En este periodo los escritores, si lo eran, podían 
prescindir en gran medida de escribir ellos mismos, pues dictaban sus obras a 
unos amanuenses. Tenían una asombrosa capacidad de improvisación y una 
memoria colosal de las que, paradójicamente, nos privó la escritura, principal 
aportación de la historia de la humanidad. Uno de los pasatiempos preferidos 
en las veladas de la nobleza medieval consistía en debatir en verso sobre un 
tema obligatorio delante de un público entregado. Estas justas poéticas 
improvisadas se llamaban joc partit («juego partido») o tenson. 


En la Edad Media la voz transmitía lo escrito, mientras que hoy lo escrito 
transmite la voz. En sus andanzas, Yvain, el caballero del león imaginado por 
Chrétien de Troyes hacia 1180, contempla a la doncella del castillo de la 
Pésima Aventura mientras esta lee un libro a su padre y su madre, recostados 
y tumbados sobre paños de seda, en un vergel. Y el autor comenta: «S1 la 
hubiera visto, el dios Amor se habría convertido en hombre para servirla».[5] 
La escena, que valora a la joven lectora, es común en la ficción literaria. 
¡Nada más lejos de los estereotipos de la mujer medieval inculta que solo vale 
para las labores domésticas! 


Aunque sea en un ambiente íntimo, la lectura en el vergel de Pésima 
Aventura refleja un auténtico fenómeno social: la sociabilidad aristocrática 
alrededor de un libro leído en voz alta. En el salón de ceremonia de los 
castillos y palacios, después de la cena, que era la comida principal del día, 
los sirvientes retiraban las mesas dressées («levantadas»; la palabra francesa 
actual dresser para poner la mesa viene de ahí) sobre caballetes. Entonces 
entraban los narradores, cantantes y músicos. La gente del castillo (el señor, 
su esposa, sus parientes, caballeros, damas de honor y clérigos) asistía a la 
función, dispuesta a reaccionar, intervenir e incluso glosar, sobre todo cuando 
los juglares y ministriles se aventuraban en historias picantes, a menudo 
burlescas... Entonces mezclaban el humor y el azufre, signo de una Edad 
Media pícara, farsante y granuja que encontramos en los fabliaux, cuentos 
breves versificados en los que la risa no da tregua. 


El libro nunca era fijo. Evolucionaba continuamente, con total libertad, 
porque pertenecía ante todo al lector (o más bien a su auditorio), más que a su 
autor. El lector no se limitaba a recitar al pie de la letra las páginas que iba 
pasando, sino que las modificaba, completaba y comentaba a su antojo. Sus 
oyentes podían interrumpirlo. ¡Incluso podían intervenir en los textos! Por 


ejemplo, el alemán Hartmann von Aue, en su propia novela Erec (c. 1180), 
resucita a un miembro de su público que se cree capaz de describir mejor que 
él la silla del palafrén de Énide, la esposa del protagonista. Hartmann 
pretendía ceñirse al libro del autor de la historia, seguramente Chrétien de 
Troyes, a quien está «traduciendo» —acción para la cual no se usa el verbo 
traduire sino translater, o sea, «transferir», dado que las modificaciones del 
traductor son importantes—. Pero su interlocutor le dice que se calle, ya que 
él mismo puede adivinar cómo es la silla. El diálogo que sigue no tiene 
desperdicio. Como es de rigor, debe hacerse en verso, con la métrica y la rima 
de la novela cortesana. Empieza el impertinente: «Era de madera buena y de 
hierro. / Bien. ¿Qué más? / Cubierta de una capa de oro brillante. / ¿Quién te 
ha revelado ese detalle? / Con sólidas correas. / Tienes razón. / Y una hermosa 
tela roja de lana. / ¡No me hagas reir!».[6] 


Después de la lectura pública, las discusiones están menos codificadas. 
Las novelas están compuestas con la técnica del «entrelazamiento», que 
siguen utilizando los autores actuales de novela negra o los guionistas de 
series de televisión. Relatan a la vez distintas aventuras de varios 
protagonistas, deteniéndose en el clímax del suspense para pasar de una a otra. 
Todas las noches, en el salón del banquete, la lectura termina justamente en el 
momento de máxima tensión, que la crítica literaria llama «acmé». Entonces 
se entablan discusiones apasionadas entre el público sobre el desarrollo 
posterior de la historia. También tratan sobre la psicología de los 
protagonistas, la moralidad de sus actos o la conveniencia de sus decisiones. 


[7] 


El arte de la conversación no esperó a los salones del siglo XVIII y sus 
musas: floreció en la Edad Media. Lo mismo puede decirse del 
«distanciamiento» (Verfremdungseffekt) con que, como émulos de Bertolt 
Brecht (1898-1956), los dramaturgos post-1968 creían innovar implicando al 
público en su teatro. En realidad, cuando los actores más progresistas 
interpelan a los espectadores, se mezclan con ellos o hablan de sus problemas 
diarios, no hacen más que revivir el modo medieval de representación. La 
creatividad de los autores de la Edad Media no tiene nada que envidiar al 
vanguardismo cultural... 


LAS MATERIAS DE FRANCIA, ROMA Y BRETAÑA 


El repertorio interpretado en las veladas aristocráticas era amplio. En 
Flamenca, una novela del siglo XIIL aparece una lista interminable de las 
obras que podían recitar o cantar por entonces los juglares en el occitano 
auvernés del autor anónimo. Se acompañaban con una docena de 
instrumentos. Los protagonistas de sus historias pertenecían a la Biblia (David 
y Goliat, Sansón y Dalila, Judas Macabeo), a la mitología griega (Paris y 
Helena, Héctor y Aquiles, Ulises, Jasón, Narciso, Orfeo, Dédalo e Ícaro), a la 
historia antigua (Alejandro Magno, Julio César), a las novelas de la Mesa 
Redonda (Galván, Lanzarote, Parsifal, Tristán, Merlín), a los tiempos 
merovingios y carolingios (Clodoveo, Pipino, Carlomagno) o a las cruzadas 


(el Viejo de la Montaña y sus asesinos).[8] Los originales de muchos de los 
relatos enumerados en Flamenca estaban escritos en griego y latin. Las 
«novelas» medievales los tradujeron y adaptaron al lenguaje cotidiano, en este 
caso una lengua «romänica» derivada del latin de los «romanos». 


Al principio de la Chanson des Saxons, Jean Bodel (c. 1165-1210), un 
trovero de Arrás, propuso la clasificación de la literatura de su tiempo en tres 
grandes temáticas: «Ne sont que trois matiéres a nul homme entendant, / de 
France, de Bretagne et de Rome la grant» [Solo hay tres materias para 
cualquier hombre entendido, / de Francia, de Bretaña y de Roma la grande]. 
[9] Por materia de Roma, Jean entiende la mitología antigua, cuyas historias, 
como acabamos de ver, se enumeran en Flamenca. La de Francia concierne a 
los cantares de gesta, largos poemas narrativos de carácter épico. La mayoría 
están compuestos en decasilabos (con diez pies) asonantes (terminados en la 
misma vocal, pero sin rima propiamente dicha), agrupados en tiradas (estrofas 
de longitud irregular cantadas sin interrupción). Los principales ciclos de la 
epopeya son las gestas del rey, sobre Carlomagno y su sobrino Roldán; las de 
la rebelión, sobre los barones que, a imitación de Doon de Maguncia, Ogier el 
Danés y Bernier, empuñan las armas contra su señor; las de Guillermo de 
Orange, luchador incansable contra los sarracenos en el sur de Francia; y las 
de cruzada. 


La versión más antigua del Cantar de Roldán, primer monumento de la 
literatura francesa, se compuso hacia 1100. La epopeya pone mucho énfasis 
en los combates y su violencia. No obstante, adelantándose a su tiempo, 
también propone un derecho de guerra que recomienda cierto respeto al 
enemigo. Según estas leyes consuetudinarias, el caballero no lucha contra el 
hombre de a pie, adversario labrador, mal armado e indigno de él; antes de 
atacar lanza un desafio; no usa armas arrojadizas que, al herir a distancia, 
degradan el aristocrático cuerpo a cuerpo; no se ensaña con el oponente 
herido, desarmado o fugitivo... Los poetas esbozaron así una ética del 
combate. ¡No hubo que esperar a los Convenios de Ginebra para que los 
guerreros respetaran lo que entonces se llamaba «derecho de gentes»! 


EL REY ARTURO Y LA MESA REDONDA 


El espíritu caballeresco está mucho más presente en las novelas del rey 
Arturo y la Mesa Redonda —la «materia de Bretaña» de la clasificación de 
Jean Bodel—.[10] Desde tiempos inmemoriales, los bardos celtas difundian 
relatos de mitos, primero en Gran Bretaña y luego en el continente. Su 
protagonista es el rey Arturo, que lucha contra la invasión anglosajona de la 
isla. En 1137, en su Historia de los reyes de Bretaña, Godofredo de 
Monmouth adaptó esta «materia» al latín para hacerla comprensible por 
cualquier europeo culto. Este clérigo de Oxford amaba su País de Gales natal, 
donde la lengua y la cultura bretona resistieron a los anglosajones y 
normandos llegados de Francia. En 1155, casi quince años después de su 
publicación, su Historia fue adaptada al francés por Wace, quien, por primera 
vez, describió la Mesa Redonda donde los caballeros del rey se sientan en 
total igualdad, sin lugares preferentes. 


Godofredo y Wace inspiraron a muchos autores de novelas, empezando 
por Chrétien de Troyes, canónigo, el más brillante de todos. En los años 
1170-1190 sus libros precursores transformaron lo maravilloso de la mitología 
celta en realismo mágico. Unos caballeros, cuya vida diaria y cuyas 
costumbres reflejan fielmente el siglo XII, se enfrentan a gigantes poderosos, 
enanos astutos y perversos o brujas repelentes. Galantean cortésmente a unas 
doncellas con ciertos poderes, que les ofrecen anillos para volverse invisibles 
o ungüentos para curarse las heridas. El autor, sensible al amor cortés —una 
nueva forma, muy refinada, de abordar la relación entre hombres y mujeres—, 
lleva a cabo una sutil introspección psicológica gracias al monólogo interior 
de los y las protagonistas. 


En su última novela, el Conte du Graal, Chrétien de Troyes tiene una idea 
genial, cuyo misterio aún irradia en nuestra cultura: cristianiza el mito pagano 
del caldero de la abundancia transformándolo en una vasija de oro y piedras 
preciosas que desprende una luz prodigiosa y contiene la hostia eucarística. El 
caballero Perceval la ve pasar en procesión en la mesa de un rey tullido cuyo 
castillo se desvanece al día siguiente sin dejar rastro. Entonces empieza su 
búsqueda incansable. A principios del siglo XII Roberto de Boron, un 
caballero cruzado, afirmó que el Graal (o Grial) había estado presente en la 
Última Cena para la institución de la eucaristía y luego había recogido la 
sangre de Cristo en la cruz; los primeros cristianos la habían llevado a Gran 
Bretaña, donde debía continuar su búsqueda. Otros sucesores de Chrétien 
adaptaron esta historia a su manera. Lo mismo que sus predecesores, 
utilizaron el verso octosílabo para que su obra se interpretase en público. 


Entre 1225 y 1240 el largo ciclo de Lanzarote-Grial en cinco libros, que 
tuvo una amplia difusión, realizó una síntesis de todas las novelas artúricas 
anteriores. Relataba con detalle las aventuras de los caballeros de la Mesa 
Redonda desde la crucifixión de Cristo hasta la muerte de Arturo. Su novedad 
fue que estaba redactado integramente en prosa, sinónimo de escritura, 
meditación, verosimilitud, gravedad y seriedad, por contraste con el verso, 
que entonces se consideraba más oral, superficial, ficticio, mundano y alegre. 
Los relatos del Grial, despojados de rima, se aproximaron así a la historia 
sagrada, la glosa del Evangelio y la hagiografía, que estaban en prosa. 


El prosador pretendía integrarse en el campo religioso, histórico y 
didáctico. El autor de una de las cinco novelas, Quéte du saint Graal, fue un 
juglar próximo a los monjes cistercienses que clericalizó a ultranza la leyenda 
artúrica. Preconizaba una caballería celestial formada por Galahad, Perceval, 
Bohort y otros combatientes tan devotos que deciden dejar la guerra para 
hacerse ermitaños y dedicarse a la contemplación de las verdades eternas. 
Estas novelas deberían propiciar la conversión del lector.[11] También 
enseñan al caballero a servir al rey, respetar al vencido y tratar a las damas. 
¡Lejos de las ideas preconcebidas, las novelas medievales no incitan 
necesariamente a la violencia! 


Un rápido repaso de la literatura medieval muestra la punta de un iceberg 
de lenguas, géneros, temáticas o técnicas exploradas por los autores de la 
época. Escribieron tanto los tratados de moral y las elegías fúnebres más 
graves como los fabliaux más divertidos. El lector contemporáneo, siempre 
que esté abierto a involucrarse en un mundo muy distinto del suyo, no quedará 
defraudado. 


Los escritores del Renacimiento se emplearon a fondo en ridiculizar a sus 
predecesores, una manera de darse importancia. Con su guasa característica, 
Rabelais no ahorra burlas a los gigantes y las hadas de la materia de Bretaña a 
lo largo de su Pantagruel (1532), donde envía a Lanzarote, «descuartizador de 
caballos muertos» y a los demás caballeros de la Mesa Redonda, «pobres 
buscavidas», a un lago del infierno donde reman al servicio de unos alegres 
diablillos.[12] En el Quinto libro (1564) parodia al Grial llamándolo «divina 
botella», que todo borracho debe buscar con avidez.[13] Para su más serio 
contemporáneo, Montaigne (1533-1592), la novela de caballería forma parte 
de «ese fárrago de libros con que se divierte la infancia».[14] Y ya sabemos 
que Cervantes no se queda atrás. Estos juicios excesivos y apresurados 
traducen un rechazo a la literatura medieval, redescubierta, a partir de Tolkien, 


en el género fantástico y otras categorías literarias de éxito que hacen las 
delicias de nuestros contemporáneos. 


La pantalla está saturada de hemoglobina. Sangre por todas partes: heridas 
horribles, cuerpos empalados, cadáveres mutilados. Las espadas y las hachas 
asestan golpes brutales con cadencia infernal. Lanzadas por catapultas 
gigantes, llueven grandes pedazos de roca. Los heridos gimen y son 
rematados a punta de espada. En el pueblo de al lado todo son violaciones, 
torturas, saqueos e incendios. Nada fuera de lo común... ¡Es solo una batalla 
medieval en una película de principios del siglo XXI! 


¿La imaginación de los directores y productores cinematográficos puede 
más que los testimonios de primera mano llegados de la Edad Media? En 1119 
el normando Orderico Vital pinta una batalla medieval bien distinta en su 
relato del enfrentamiento entre Luis VI de Francia y Enrique I de Inglaterra en 
Brémule, en el Vexin normando, a unos ciento cincuenta kilómetros de su 
monasterio de Saint-Évroult: 


He sabido que solo murieron tres de los cerca de novecientos caballeros 
que participaron en la batalla de los dos reyes. Estaban revestidos de hierro y 
se perdonaban unos a otros, bien por temor a Dios, bien por camaradería de 
armas. En vez de matar a los que huían, procuraban capturarlos. Como 
combatientes cristianos, no estaban sedientos de la sangre de sus hermanos.[ 1] 


Diez años después, en Flandes, Galberto, clérigo de Brujas, cuenta la 
guerra civil que estalló a raíz del asesinato en 1127 de su señor, el conde 
Carlos el Bueno: de un millar de combatientes solo murieron cinco. [2] 


El contraste entre el gore cinematográfico y el testimonio de dos autores 
del siglo XII es llamativo. Por otro lado, ¿acaso los noticiarios no arrojan cada 
noche a nuestros televisores más cadáveres que los que hubo jamás en los 
campos de batalla de la época de Orderico Vital o Galberto de Brujas? 


DEL COMBATIENTE GERMÁNICO AL CABALLERO 


Alrededor de 1120 las luchas entre caballeros franceses, normandos y 
flamencos fueron, sin ninguna duda, menos mortiferas que entre pueblos 
germánicos de los siglos V-VII o entre ejércitos enemigos de la guerra de los 
Cien Años. Recordemos, una vez más, que no hay una, sino al menos tres 
Edades Medias: Alta, Plena y Baja. 


El primer periodo es el de las invasiones llamadas —de una forma 
demasiado peyorativa y xenófoba, dicho sea de paso— «bárbaras». Los 
movimientos masivos de poblaciones nómadas hacia el Imperio romano 
existieron, obviamente. Pero fueron menos decisivos que los golpes de Estado 
o las asonadas secesionistas de las tropas germánicas a las que las autoridades 
romanas habían encomendado la defensa del imperio. 


El 20 de junio de 451 la batalla de los Campos Cataláunicos, cerca de 
Chálons-en-Champagne, donde el general Aecio y sus aliados germánicos y 
bretones detuvieron el avance huno, fue de las más sangrientas, si hemos de 
creer a los historiadores latinos, interesados en ensuciar la imagen de Atila.[3] 
Pero el número de muertos, por elevado que fuera, distaría mucho del de las 
batallas del Marne, libradas cerca de allí en 1914 y 1918. 


Durante los siglos posteriores a la caída de Roma la violencia de los 
combates disminuyó. El 25 de junio de 841, victorioso en Fontenoy-en- 
Puisaye, Carlos el Calvo y su hermanastro Luis el Germánico decidieron tratar 
a los vencidos «conforme a la misericordia de Dios». La expresión sale de la 
pluma de su primo Nithard, que acaba de mandar un ala de su ejército y habla 
de «carnicería». Sin embargo, de creer su testimonio, sus guerreros curan a 
todos los heridos y entierran a todos los muertos, sean amigos o enemigos. 
Perdonan a los cautivos y a los fugitivos, porque consideran que el juicio 


divino ya los ha castigado. Por ültimo, los obispos presentes piden a todos los 
que hayan luchado «a sabiendas por ira, odio, vanagloria o cualquier otro 
vicio» que se confiesen y hagan penitencia.[4] 


Al final de la batalla de Fontenoy estaba presente la cristianización. Un 
siglo después esta volvió a ponerse de manifiesto en el movimiento de la paz 
y la tregua de Dios, en cuya virtud las autoridades eclesiásticas amenazaban 
con la excomunión a los guerreros que atacasen a la gente de paz o lo hiciesen 
en los días sagrados del calendario litúrgico. Delante de una muchedumbre 
reunida, los hombres de guerra juraban sobre las reliquias de los santos no 
derramar inútilmente la sangre de su prójimo. El miedo a los castigos 
infernales que les esperaban en caso de perjurio evitó, sin duda, mucha 
violencia. 


A partir del año mil las técnicas de combate evolucionaron. Los 
caballeros, fuertemente protegidos bajo la cota de malla, el yelmo y el escudo, 
se colocaban la lanza bajo la axila; sujetándose al arzón de su silla, con el pie 
en el estribo, cargaban a rienda suelta contra su enemigo. La guerra se 
convirtió en un asunto exclusivo de caballeros de la nobleza, que podían 
pagarse las armas y el equipo y entrenarse con asiduidad. La exclusión de los 
labradores del campo de batalla acentuó la solidaridad entre combatientes. 
Los adversarios se respetaban más, porque pertenecían a la misma casta 
nobiliaria y muchas veces estaban emparentados. A los prisioneros se les 
liberaba mediante el pago de un rescate.[5] 


La Iglesia contribuyó a esta evolución, ya que restringía el marco en el 
que estaba permitido ejercer la violencia armada. Los clérigos aconsejaban a 
los caballeros que solo combatieran al servicio de un príncipe, mantuvieran el 
orden, protegieran a los débiles, evitaran la lucha entre cristianos, no cedieran 
a la crueldad y participaran en la cruzada.[6] Podían imponer penas canónicas, 
en especial la excomunión, que a veces metían en cintura a los alborotadores. 
Fue así como la caballería se convirtió en una ética guerrera impregnada de 
valores cristianos. 


El ideal caballeresco explica el reducido número de víctimas en la batalla 
de Brémule o en la guerra de sucesión de Flandes, alrededor del año 1120. 
Refuta el tópico de una Edad Media violenta. ¿No debería servir de ejemplo a 
nuestros estrategas contemporáneos, tan proclives a usar armas de destrucción 
maslva que causan estragos entre los civiles? 


LOS MORTIFEROS SIGLOS XIV-XV 


A finales de la Edad Media las batallas fueron mucho más mortiferas que 
en el pasado. La guerra de los Cien Años no dio cuartel.[7] En Courtrai (1302) 
los infantes de las milicias comunales desarzonaron a un millar de caballeros 
franceses y los remataron con picas y dagas. En Crécy (1346) y Poitiers 
(1356), los arqueros galeses acribillaron a la flor y nata de la nobleza francesa. 
En Azincourt (1415) los hombres de a pie de Enrique V de Inglaterra mataron 
a más de cinco mil caballeros, enfundados en una armadura demasiado 
pesada. En estas batallas perecía cerca de la mitad de los vencidos. Estas 
carnicerías muchas veces obedecían al odio de clase entre los nobles 
montados y los plebeyos a pie, que eran mercenarios a sueldo o burgueses de 
las ciudades. También se explican por un naciente sentimiento nacional, que 
alcanzaría su paroxismo en los siglos XIX y XX. 


Son varios los motivos de las nuevas carnicerías. A diferencia de las 
prácticas caballerescas de los siglos anteriores, las milicias comunales, en las 
que cada vez son más numerosos los labradores a pie, no dan cuartel. Las 
emboscadas de los infantes diezman a los guerreros a caballo; las saetas del 
arco largo matan a las monturas y los jinetes se vuelven más vulnerables. 
Estos arqueros hicieron su aparición durante las campañas de Eduardo III en 
Escocia y le depararon las victorias de Dupplin Moor (1332) y Halidon Hill 
(1333), previas a su expansión por el continente. Los ballesteros genoveses|[ 8] 
eran igual de eficaces. El uso sistemático de flechas y cuadrillos aumentó el 
número de víctimas en los campos de batalla. 


La artillería, que la fundición de metales y la pólvora hicieron posible, 
aumentó la mortalidad militar. Acortaba los asedios y facilitaba el asalto a 
fortalezas que hasta entonces se consideraban inexpugnables.[9] Los cañones 
portátiles y las culebrinas empezaron a usarse en campo raso después de la 
batalla de Crécy.[10] La armadura de placas, formada por chapas metálicas, 
era más eficaz que la cota de mallas, pero tampoco volvía invulnerable al 
caballero. 


CRÎMENES Y CASTIGOS 


La exageración de la violencia medieval se remonta a los propios 
intelectuales de la época. Para contrarrestarla más eficazmente, los clérigos 
cargaban las tintas en sus prédicas. La consideraban el pecado profesional de 
los caballeros «engreídos», coléricos e irascibles, y los predicadores no 
vacilaban en llamarlos «verdugos del demonio» debido a sus excesos.[11] 
Según el juego de palabras de Bernardo de Claraval, su militia («caballería») 
a menudo se convertía en malitia («maldad»).[12] 


Un siglo después, Humberto de Romans (f 1277), maestro general de los 
dominicos, también se dedicó a la lexicografía. Según él, la palabra «robar» 
(rober en francés antiguo) deriva de robes, palabra usada por los señores para 
designar sus ropajes nobiliarios. Y prosigue: 


Sus castillos se construyeron para que los miserables hallaran refugio en la 
época de las persecuciones, pero lamentablemente han acabado siendo un 
refugio de ladrones y saqueadores [...]. Salen de estas fortalezas para atacar 
iglesias, monasterios, hospitales y santuarios, tal como harían unos 
sarracenos.[13] 


A los sermones cabe añadir los milagros punitivos de los santos, que 
abatían a los caballeros agresivos o los castigaban con la ceguera o las peores 
enfermedades. 


A falta de estadísticas es imposible medir el alcance de la criminalidad 
medieval comparándola con la nuestra. Como mucho sabemos que por 
entonces se castigaba con un rigor especial el robo, sobre todo a mano armada 
y en banda organizada. El homicidio —distinto del crimen alevoso— podía 
ser perdonado si obedecía a la legítima defensa de un patrimonio y, más aún, 
de bienes inmateriales y simbólicos. 


Para los hombres y las mujeres de la Edad Media el honor era algo 
fundamental. Exigían «respeto», palabra derivada del latín respicere, «mirar»: 
querían ofrecer una imagen positiva a los demás. Por eso eran frecuentes los 


intentos de lavar con sangre los ataques a su buen nombre. No soportaban el 
insulto o la calumnia que podria manchar para siempre a su linaje.[14] La 
violación y el rapto se reprimian por el mismo motivo, porque las mujeres 
eran depositarias de la reputación familiar. Pero el culpable podía librarse si se 
casaba con la doncella ultrajada o le pagaba la dote para otro matrimonio.[15] 
La defensa del honor acarreaba, generación tras generación, ciclos de 
venganzas que la sociedad trataba de zanjar con los escasos medios de que 
disponía. 


A falta de un sistema judicial eficaz y universal, los conflictos se 
solucionaban en privado. La parte perjudicada exigía la reparación del daño. 
Por ejemplo, los padres de un hombre herido pedían a su agresor una 
indemnización pecuniaria; como contrapartida, renunciaban a vengarse. En 
los reinos germánicos de la Alta Edad Media se designaba con la palabra 
Wergeld esta compensación material que ponía freno a las reparaciones entre 
dos familias. 


Antes del año mil, a falta de pruebas, el presunto culpable debía someterse 
al juramento purgatorio, prestado a veces sobre el cadáver de su víctima. 
Consistía en pronunciar unas fórmulas terroríficas que le valdrían los peores 
castigos si cometía perjurio. También se podía recurrir a la ordalía del fuego 
—se quemaba al inculpado con hierro al rojo y la cicatrización de la herida 
determinaba si era inocente o culpable— o del agua —arrojado a un río o un 
lago, si salía vivo demostraba su inocencia—. El episcopado siempre condenó 
este «juicio de Dios» por considerarlo blasfemo, ya que exigía una 
intervención directa de la Providencia. La ordalía fue desapareciendo a partir 
del siglo IX. Era distinta del duelo judicial, con el que el acusado o su 
campeón defendía su inocencia con las armas en campo cerrado. 


Había otras maneras de solucionar los conflictos más acordes con nuestros 
valores contemporáneos. Si las negociaciones no daban resultado, las partes 
enfrentadas elegían unos árbitros entre sus conocidos o entre los notables 
locales para que decidieran en su lugar. Poco a poco, una red más estrecha de 
tribunales garantizó la justicia y el orden. Dependían de los señores o de las 
comunas urbanas o aldeanas. 


A partir del siglo XIII la realeza fue tomando el relevo. Sus jueces se 
reservaron los delitos de sangre y tomaron las prerrogativas de los otros 
tribunales. Por ejemplo, aplicaban penas aflictivas e infamantes en público, 
que iban de la mutilación a la ejecución bajo tortura. A falta de antecedentes 
penales, se desorejaba a los ladrones como forma de proteger a la sociedad, 


pues los culpables sin orejas eran fáciles de descubrir.[16] La pena capital, 
hasta entonces excepcional, se hizo más frecuente. Su difusión sirvió para 
afianzar el poder del rey.[17] 


Al final de la Edad Media la ejecución de las penas fue cada vez más 
espectacular. Esta puesta en escena formó parte de la construcción del Estado, 
que reclamó para sí, según la acertada expresión de Max Weber, «el 
monopolio de la violencia física legítima».[18] Por eso la teatralización de la 
ejecución, las mutilaciones penales y la tortura para arrancar confesiones 
proliferaron sobre todo entre los siglos XV y XVII. La Edad Moderna 
fortaleció la monarquía hasta desembocar en el absolutismo y, en paralelo, la 
institución judicial. El sistema represivo ganó eficacia, pero también crueldad. 
A veces los frutos del crecimiento estatal son amargos. Hubo que esperar a la 
década de 1930 para que cesaran en Europa las ejecuciones públicas, y al 
último cuarto del siglo XX para la abolición de la pena capital en todo nuestro 
continente. 


La violencia es inherente a todas las sociedades humanas. Algunos de los 
métodos con los que la Edad Media trató de instaurar la justicia, el orden y la 
paz repugnan a nuestra conciencia contemporánea. Por injustificables que nos 
parezcan, deben situarse en su contexto. A falta de un Estado fuerte y de una 
verdadera estructura judicial, los hombres y las mujeres de la Edad Media 
trataron de resistir, lo mismo que nosotros, los ataques contra las personas y 
los bienes. En su mayoría vivían en pequeñas comunidades aldeanas donde el 
control social, muy estricto, impedía por sí mismo muchas transgresiones de 
la ley y las costumbres. Perdieron en libertad individual lo que ganaron en 
seguridad. En este aspecto, ¿difiere mucho su situación de la nuestra? En 
términos de crueldad y pérdida de vidas humanas sus guerras tampoco tienen 
nada que envidiar a las nuestras... 


EI tépico es tenaz: a lo largo de toda la Edad Media los conocimientos 
técnicos no avanzaron nada o incluso retrocedieron. Triste paréntesis a la 
espera de los increíbles descubrimientos físicos, astronómicos y médicos del 
Renacimiento que tanto han aportado a la humanidad... En el siglo XVI, tras 
una hibernación milenaria, el saber humano por fin habría despertado de un 
prolongado letargo de conservadurismo embrutecedor. ¡Desde entonces, se 
dice, ha dado origen al progreso infinito que aún disfrutamos! 


Estos estereotipos todavía están muy extendidos. Pero no resisten un 
examen riguroso de la documentación y los restos arqueológicos. No cabe 
duda de que la Edad Moderna hizo mucho, pero lo hizo como heredera de los 
progresos medievales. A partir del siglo XVI surgieron genios como 
Copérnico, Galileo, Leonardo o Servet, pero no lo hicieron espontáneamente; 
descendían de un linaje de antepasados científicos. Heredaron conocimientos 
técnicos y métodos experimentales acumulados a lo largo de la Edad Media. 


LA AGRICULTURA EN EXPANSIÓN 


En la década de 1960 las excavaciones arqueológicas que hasta entonces 
estaban reservadas a la prehistoria y la Antigüedad se extendieron a los 
yacimientos medievales. La arqueología, además, se enriqueció con nuevas 
técnicas: fotografía aérea, instrumentos de detección, dendrocronología, 
carpología (estudio de las semillas), palinología (análisis de los pólenes 


fósiles), antracología (examen de los carbones de madera), etc. 


A partir de entonces los archivos del suelo completaron la lectura 
tradicional de los textos, entre los que había tratados de agronomía escritos en 
la Edad Media. Fue dibujándose una nueva imagen de los campos medievales 
y sus habitantes, que acabó con el tópico del campesino famélico, jorobado, 
desdentado y harapiento, tan enquistado en la cultura popular contemporánea. 
En realidad, esta miseria vergonzosa es una ilusión. 


En el siglo IX el bosque empezó a retroceder ante los campos de cultivo. 
Cada vez se talaban más árboles con ayuda del hacha y a veces de la sierra; 
los tocones se arrancaban con una yunta de bueyes. Al principio la iniciativa 
de estos desmontes era individual; grupos de campesinos ampliaban poco a 
poco sus tierras rozando y talando árboles. 


A partir de 1150 las rozas pasaron a ser labores colectivas impulsadas por 
reyes, señores, obispos y abades, que tenían los caudales necesarios para 
adquirir bosques, comprar materiales y reclutar trabajadores o «huéspedes» 
que se instalan en una parcela de tierra pagando un censo o alquiler anual.[1] 
En Francia, fundaron nuevas aldeas cuyo nombre, que se remonta a los siglos 
XII y XIII, refleja estas conquistas agrarias: Villeneuve, Castelnau, Essart (del 
latín exsarire, «desmontar»), Abatis (que significa «abatir los árboles»), Arsis 
(de ardere, «quemar o artigar el bosque»)... En Flandes, el valle del Po o el 
litoral del Languedoc, los pólderes —palabra que apareció justamente a 
mediados del siglo XII para designar los terrenos ganados al mar y 
convertidos en campos de cultivo— y las marismas desecadas ampliaron el 
espacio agrícola.[2] 


En la segunda mitad del siglo XIII el movimiento de roturación perdió 
fuerza, aunque algunas familias siguieron construyendo granjas y caseríos 
aislados y labrando los eriales. Alrededor de 1300, en Occidente, los 
sembrados ocuparon una superficie solo igualada en la época más floreciente 
del Imperio romano o en vísperas de la industrialización y del éxodo rural del 
siglo XIX. 


La idea de una Edad Media poblada por campesinos perezosos que vivían 
mezquinamente recolectando y criando ganado en claros de bosque dispersos 
es del todo equivocada. Su labor dio origen a uno de los periodos más 
espectaculares de dominio de la naturaleza y ampliación del espacio 
cultivado. 


Mientras la superficie de las tierras labrantias iba en aumento, nuevas 
técnicas dieron un impulso notable a la productividad. En el norte de Europa 
el arado se dotó de una vertedera que vuelve la tierra, aireándola y formando 
surcos. Los campesinos mediterráneos, en cambio, prefirieron seguir usando 
el arado romano, más ligero y adecuado para los suelos calizos y las 
pendientes, donde se hicieron bancales. La collera y el tiro en fila mejoraron 
la tracción animal. Las labores, hasta cuatro por año, se hacían sobre todo con 
caballos, más rápidos que los bueyes. 


La rotación de cultivos bianual —que dejaba descansar la mitad de la 
tierra un año de cada dos para que se regenerase— cayó en desuso. A partir de 
entonces los lotes de tierra se dividían en tres partes y solo una de ellas se 
destinaba a barbecho, mientras que las otras dos se dedicaban a la siembra de 
cereales, una de invierno (trigo, centeno) y la otra de primavera (avena, 
cebada). Algunos agricultores, como Thierry de Hérisson en Artois hacia 
1300, sembraban en el primer lote forraje para su ganado o leguminosas, 
vicias y guisantes, que devuelven el nitrógeno al suelo.[3] En definitiva, las 
tierras daban un rendimiento mucho mayor que en el pasado. 


OMNIPRESENCIA DEL HERRERO 


En el campo, la metalurgia acompañó a los desmontes. La mayoría de las 
aldeas medievales tuvieron herrerías, que aumentaron y perfeccionaron los 
aperos agrícolas. Muchos campesinos disponían de hachas, destrales y sierras 
para ganar nuevas tierras y explotarlas. Los instrumentos de hierro mejoraron 
su trabajo y su vida diaria. 


La película Siempre la misma canción (On connaít la chanson, Alain 
Resnais, 1997) dio fama, con humor, al lago de Paladru y sus caballeros 
campesinos, convertidos en tema de una tesis doctoral, pero también a las 
congojas de una medievalista depresiva. En este caso la investigación objeto 
de broma no es ninguna ficción: la arqueología subacuática ha revelado en 
Colletière (Charavines, Delfinado) una aldea abandonada en 1040 por la 
rápida subida de las aguas del lago de Paladru. Han salido a la luz muchos 
objetos de hierro que se habrían oxidado y deteriorado de haber estado en la 


tierra: hoces y palas, pero también Ilaves, cucharas, anzuelos y hasta 2.500 
clavos de herradura.[4] ¡Buen ejemplo de la propagación de la metalurgia en 
una aldea típica del año mil! 


Además de la difusión de la forja, otras innovaciones mejoraron la calidad 
de vida de los campesinos. Estos empezaron a construir sus casas con piedra y 
a veces con chimenea. Las tejas reemplazaron al bálago inflamable del techo. 
El dormitorio se separó de la cocina, creando espacios más íntimos dentro de 
la casa. Los campesinos más ricos construyeron varias dependencias alrededor 
de un patio cuadrado: vivienda, establo, granero, horno.[5] Por último, en las 
casas rurales comenzó a haber telares, tanto para uso privado como para venta 
de telas en los mercados urbanos. En el campo, hombres y mujeres vestían 
mejor que en el pasado y mantenían una relación fluida con las ciudades. 


El desarrollo agrícola de los siglos XI-XII no se debió únicamente al 
ingenio y la laboriosidad del campesinado. También lo propició un 
calentamiento general de varios grados, con lo que los inviernos fueron menos 
húmedos y los veranos más secos. Pero en el siglo XIV este ciclo climático 
terminó, provocando carestías y hambrunas, con el consiguiente desastre 
demográfico. Hasta entonces se había producido un aumento considerable de 
la población. Sabemos que en Inglaterra, donde la documentación estadística 
es excepcionalmente abundante, había dos millones de habitantes en 1086 y 
seis hacia 1300. Esta triplicación podría extrapolarse al resto de Occidente. 
Muchos hombres, mujeres y riquezas salieron del campo hacia unas ciudades 
en pleno crecimiento, convertidas en centros de innovación. Los avances 
técnicos estuvieron acompañados por la reflexión teórica en escuelas y 
universidades. 


FILOSOFÍA ARISTOTÉLICA Y EMPIRISMO 


Cabría suponer que el cristianismo no veía con buenos ojos el trabajo 
manual, despreciado por las élites paganas de la Antigüedad. Pero, al haberse 
originado del judaísmo, le atribuyó una función nueva, que se hizo sentir en la 
Edad Media. San Benito resumió su regla monástica en una divisa: ora ef 
labora, «reza y trabaja». 


Después del año mil la artesania y el comercio impulsaron el desarrollo 
urbano, por lo que los intelectuales de las ciudades valoraron estas 
actividades. Hugo (1096-1141), director de la prestigiosa escuela parisina de 
San Victor, propuso una clasificación nueva de las ciencias. Aunque conservó 
el trivium (véase capítulo 9, p. 139), llamó «lógicos» a esos tres saberes: 
gramática, retórica y dialéctica. El quadrivium, convertido en «matemática», 
lo englobó en las ciencias teóricas, que comprendían la teología, pero también 
la física, otra innovación. Por último, añadió otros tipos de saberes: prácticos 
o morales, por un lado, y mecánicos, por otro.[6] La clasificación de Hugo de 
San Víctor tenía en cuenta la evolución general de la ciencia y el trabajo. Por 
primera vez en la historia se valoraban también las técnicas. 


Las ideas filosóficas cambian a la vez que la sociedad y su concepto de 
trabajo. A partir del siglo XII Occidente recibió el conjunto de la obra de 
Aristóteles. En Toledo y el sur de Italia varios grupos de traductores la 
trasladaron del árabe, lengua a la que ya se había traducido siglos atrás, al 
latín. Además de toda su Lógica, los intelectuales dispusieron entonces de sus 
Física y Metafísica. También se tradujo a los filósofos árabes Avicena y 
Averroes, así como al médico y alquimista Al Razi. La llegada a las 
universidades europeas del aristotelismo y sus comentarios orientales relegó 
el platonismo agustiniano al pasado. El realismo sucedió al idealismo. 


La recepción de Aristóteles, auténtica revolución intelectual, favoreció la 
innovación técnica. Aportó una visión más positiva de la materia y del trabajo 
humano. El filósofo se aparta un poco del universo etéreo y del espíritu 
platónico para interesarse, ante todo, por el mundo que lo rodea. Un famoso 
fresco de Rafael pintado en 1510 en el Vaticano muestra a Platón y Aristóteles 
en pleno debate peripatético. El primero señala al cielo con el dedo; el 
segundo extiende la mano sobre la tierra. Su consideración de las realidades 
materiales marcó el pensamiento del final de la Edad Media. 


El dominico Tomás de Aquino (1225-1274) integró la nueva filosofía 
aristotélica en su inmensa Suma teológica, que tuvo una influencia 
considerable.[7] Sus contemporáneos, los franciscanos Roberto Grosseteste y 
Roger Bacon, defendieron en Oxford un enfoque experimental de los 
fenómenos naturales. En su Opus majus (1268), Roger Bacon teoriza sobre el 
aumento de las letras con ayuda de vidrios lenticulares; unos veinte años 
después, en la Toscana, se fabricaron anteojos propiamente dichos (gafas) 
encajando dos vidrios en una montura de madera.[8] Así se corrigió la 
presbicia y los sabios alargaron los años que podían dedicar al estudio. El 


pensamiento aristotélico, al ser pragmático, preparó las mentes para una 
ciencia más concreta y empírica que desembocaría en muchos otros inventos. 


DEL MOLINO AL MÉDICO 


A pesar de la creencia común, en la Edad Media los avances técnicos 
fueron importantes. Sin ellos no se habrían podido construir las catedrales 
góticas. Después del año mil los molinos se propagaron por todo Occidente 
gracias a las fuertes inversiones económicas de los señores.[9] Un sistema 
sofisticado de engranajes transformaba la fuerza vertical de la rueda con 
paletas, colocada al filo del agua, en movimiento horizontal que accionaba 
una pesada muela giratoria. El dominio de la fuerza hidráulica y eólica ahorró 
muchas tareas repetitivas y agotadoras, que los romanos reservaban a los 
esclavos y a los animales de tiro.[10] 


Desde principios del siglo XIV, gracias a los molinos que activaban los 
fuelles de los altos hornos, se alcanzaron los 1.300 *C necesarios para fundir 
hierro, que se colaba en moldes para obtener piezas metálicas mucho más 
numerosas, sólidas y perfeccionadas que en el pasado. También se usó la 
fuerza hidráulica para los martillos de fragua, que eliminaban con eficacia las 
escorias del hierro. Esto dio un gran impulso a la siderurgia.[11] En este 
campo la Edad Media no estuvo ni mucho menos atrasada. 


Doctores y mires, pero también algunas mujeres médicas y muchas 
comadronas, curaban a la población medieval, nada lastimera ni resignada 
ante la enfermedad, como la presenta el tópico. A partir del siglo XII hubo 
grandes avances en medicina, entre otras cosas por la traducción al latín de 
tratados árabes y persas. Hildegarda (1098-1179), abadesa de Bingen, mandó 
poner por escrito muchas recetas a partir de plantas o simples, así como de 
minerales, tomadas en gran parte de unos conocimientos populares 
acumulados durante siglos.[12] Las investigaciones modernas han logrado 
aislar los principios activos de dichos vegetales, acreditando así su antigua 
utilización empírica. Por ejemplo, los medievales conocían la anestesia con el 
uso de esponjas soporiferas. 


En el siglo XIV Henri de Mondeville, cirujano del rey francés Felipe IV el 
Hermoso, se pronunció contra el tratamiento de las heridas por supuración, 
provocada de forma sistemática mediante la aplicación de tierra, excrementos 
animales y otros materiales sucios. Defendió la sutura de las heridas como 
primera medida, tal como se hace hoy en día. Propuso una enseñanza 
universitaria de la anatomía y la cirugía, aprovechando para denostar a los 
barberos ignorantes en quienes los médicos delegaban hasta entonces las 
operaciones.[13] La idea de que la Iglesia medieval impedía la disección se 
basa en una lectura errónea de la bula Detestande feriatis (1299) del papa 
Bonifacio VII, quien se limitó a prohibir el despiece de cadáveres para 
colocar los trozos en sepulturas distintas.[14] Aunque los médicos medievales 
no siempre entendían el funcionamiento del cuerpo humano, esto no obsta 
para que tuviesen un conocimiento anatómico bastante preciso. 


El descubrimiento de América en 1492 y la primera vuelta al mundo en 
1522 fueron posibles gracias a los progresos marítimos de la Edad Media. Los 
griegos y los romanos practicaban sobre todo el cabotaje, a la vista de las 
costas, de las que apenas se alejaban. Los medievales se adentraron en alta 
mar con la ayuda de instrumentos nuevos que les permitían orientarse lejos 
del litoral. El astrolabio daba el norte con precisión a partir de la estrella polar 
y varias constelaciones; procedente del mundo árabe, apareció por primera 
vez en Europa a finales del siglo X, en Cataluña.[15] Dos siglos después, 
alrededor de 1190, el enciclopedista Alexander Neckam,[16] hermano de 
leche de Ricardo Corazón de León, rey de Inglaterra, describió la brújula. 
Aparecieron las cartas portulanas que señalaban los puertos, pero también las 
corrientes, los vientos, los bajios y los arrecifes.[ 17] 


La capacidad de los barcos aumentó. En la galera mediterránea o el kogge 
atlántico, redondos y con cubierta, podían transportarse más de quinientas 
toneladas. Se gobernaban mejor gracias al timón de popa, axial, provisto de 
un pivote y una caña, otro invento de la época. Estos grandes avances 
explican el florecimiento del comercio marítimo a finales de la Edad Media y 
los grandes descubrimientos posteriores. 


La lista de las invenciones medievales podría alargarse mucho más. Va del 
botón, que sujeta y cierra la ropa, a la carretilla, pasando por el ajedrez y los 
naipes. La artillería fue posible gracias a la fundición del hierro en altos 
hornos y la llegada de la pólvora negra desde Extremo Oriente. Su desarrollo, 
a comienzos de la Edad Moderna, cambió completamente la estrategia y la 
táctica militar. ¿El progreso técnico es siempre beneficioso?, cabe 


preguntarse, porque la aparición de los primeros cañones en Occidente, a 
principios de siglo XIV, anunció las matanzas masivas de la época 
contemporánea. 


«Ciencia sin conciencia es ruina del alma», afirma Rabelais. Esta famosa 
máxima está en buena parte inspirada en un opúsculo del siglo XII.[18] Si 
bien es innegable que los avances técnicos contribuyeron al desarrollo de la 
humanidad, su uso al margen de cualquier ética o perspectiva cultural, 
lamentablemente, dio origen a Auschwitz, Hiroshima y muchas catástrofes 
ecológicas. 


En muchos aspectos, la importancia crucial que otorgaban los medievales 
a las ciencias humanas, filosóficas y teológicas es ejemplar. Este 
conocimiento les proporcionó herramientas intelectuales que propiciaban una 
reflexión ética, indispensable para lograr el equilibrio en cualquier sociedad. 


Al principio de la Revolución francesa, la noche del 4 de agosto de 1789, 
la Asamblea Nacional abolió el «régimen feudal», una expresión imprecisa 
que englobaba todos los privilegios de la nobleza, la justicia señorial, los 
censos territoriales, los diezmos eclesiásticos y la condición servil del 
campesinado. La abolición del 4 de agosto, de suma importancia, borraba 
todas las diferencias de estatus entre las personas. Con ella se inauguró en 
Francia la modernidad jurídica. 


El contexto de la Ilustración y la revolución explica la ampliación del 
campo semántico de «feudal» y su derivado posterior «feudalismo» para 
designar, a grandes rasgos, el sistema que presidió todas las relaciones 
sociales en la Edad Media. Sinónimo de opresión señorial, la connotación de 
estas palabras acabó siendo negativa. Fuera del círculo de los medievalistas 
remite a una sociedad opresora, donde los campesinos se desloman en 
beneficio de unos amos rentistas y engreidos que los explotaban sin piedad. 
Según el concepto marxista de la historia, en gran medida hoy superado, el 
feudalismo se propagó por un mundo supuestamente atrasado donde 
predominaba la agricultura en detrimento de cualquier industria, comercio o 
finanza. Sería el precursor del capitalismo burgués, portador de progreso, 
hasta que, tras una víspera revolucionaria, amaneciera el día radiante del 
comunismo. 


UNA SOCIEDAD JERARQUIZADA 


Hasta la Revolución francesa una parte ínfima de la población (apenas el 5 
por ciento de los individuos) disfrutaba de «privilegios» que le permitían 
acaparar, de generación en generación, el poder, el saber y la riqueza. La 
palabra deriva de privatae leges, «leyes privadas» que conciernen a un solo 
grupo. El estatus de esta clase dominante nos parece inadmisible, pues hoy la 
libertad y la igualdad son valores universalmente compartidos. Nos llevan a 
imaginar la sociedad como una amalgama de sujetos aislados, sin encuadrar 
en un grupo que disfrute de un derecho específico. Si podemos arreglárnoslas 
muy bien sin la camisa de fuerza del parentesco, la corporación o la clase 
social, es porque un Estado fuerte y centralizado tiende a garantizar, en su 
lugar, muchos servicios: seguridad física, alimentación, sanidad, pensiones de 
jubilación, vivienda... 


A diferencia del individualismo contemporáneo, en la Antigüedad, la 
Edad Media y la Edad Moderna las solidaridades, las órdenes y las 
comunidades gozaban de un prestigio indiscutible, solo cuestionado, 
esporádicamente, por algunas personalidades fuertes. Los individuos no 
podían prescindir de estas estructuras de sociabilidad, por mucho que los 
constriñeran, debido a su fuerte sentido de la programación, la disciplina y la 
obediencia. La noción de jerarquía era inherente a esta organización social de 
tipo «hólico», en la que el individuo ya no existe como tal y debe diluirse en 
un conjunto. La sociedad, más que un aglomerado de individuos disociados, 
es una maraña estratificada de cuerpos intermedios. Esta pirámide de grupos 
era esencial para la mentalidad medieval y casi no se cuestionaba.[ 1] 


Los pensadores de la Edad Media describen la jerarquía social mediante 
categorías que a veces se remontan a la noche de los tiempos. El tripartismo, 
que hunde sus raíces en los mitos indoeuropeos, presenta una clasificación 
muy simple: los que rezan, los que hacen la guerra y los que trabajan.[2] La 
cristiandad prefirió un esquema binario, refrendado por el derecho canónico: 
eclesiásticos y laicos. Algunos intelectuales no tardaron en enriquecer estas 
clasificaciones demasiado reductoras. Por ejemplo, Raterio de Lobbes (c. 
890-974), obispo de Verona, llegó a contar diecinueve grupos sociales: civiles, 
militares, artesanos, médicos, mercaderes, abogados, jueces, testigos, fiscales, 
patronos, mercenarios, consejeros, señores, siervos, maestros, alumnos, ricos, 
mediocres y mendigos. 


A partir del siglo XII la complejidad social de las ciudades dio lugar a 
taxonomías o clasificaciones sociales más pormenorizadas. Jacobo de Vitry 
(c. 1160-1240), obispo de Acre, distinguió veintinueve categorías, y el 


franciscano Gilberto de Tournai (c. 1200-1284), treinta y seis. Pero fue el 
dominico Humberto de Romans (c. 1200-1277) quien alcanzó la cifra más 
elevada: cien estados, aunque setenta de ellos de clérigos seculares y regulares 
en una época en que pululaban las nuevas órdenes religiosas.[3] Este amplio 
abanico de condiciones personales, que se anticipaba a la sociología, llegó a 
calar en la sociedad medieval.[4] 


Una sociedad que no estaba formada por una masa uniforme de 
campesinos de la tercera función indoeuropea o del tercer estado, 
despreciados y sometidos por los prelados y los guerreros, miembros del 
primer y el segundo estado. Tampoco la formaba una masa de laicos 
aterrorizados por los sermones de los sacerdotes. Su estratigrafía era mucho 
más fecunda, compleja y diversa de lo que a veces se dice. 


EL FIN DE LA ESCLAVITUD RURAL 


El Imperio romano confiaba a los esclavos la mayor parte de las tareas 
alimentarias. Esta abundante mano de obra procedía, sobre todo, de las 
guerras de conquista, que le aportaban nuevos territorios y riquezas, pero 
también hombres y mujeres para aprovechar su fuerza de trabajo. Gracias a 
ellos se explotaron las haciendas agrícolas. Los reinos germánicos heredaron 
esta situación. 


Alrededor del año mil la esclavitud rural masiva, base de la prosperidad de 
la clase senatorial romana, prácticamente había desaparecido. Con unas pocas 
excepciones, Occidente la borró para siempre de su territorio. Si acaso los 
puertos mediterráneos siguieron conservando una esclavitud doméstica o 
artesanal, fruto de la trata. Parafraseando al gran historiador Marc Bloch, 
fusilado en 1944 por haberse unido a la resistencia antinazi, «esta 
transformación [fue] una de las más profundas jamás experimentadas por la 
humanidad».[5] Debe anotarse en el haber de la Edad Media que, una vez 
más, desmiente muchos tópicos sobre su naturaleza opresora. 


Los motivos de la desaparición de la esclavitud antigua son múltiples y 
complejos.[6] En la Antigüedad varios pensadores eminentes, como el estoico 


Séneca, animaba a los amos a tratar de igual a igual a sus esclavos. «¿Son 
esclavos? No, son hombres [...]. Son tus amigos de humilde condición, tus 
compañeros de esclavitud, debes decir, si consideras que la fortuna tiene el 
mismo derecho sobre ti que sobre ellos», [7] le escribe a Lucilio. De un modo 
parecido, Pablo de Tarso, figura señera del cristianismo, aconseja a Filemón 
que recupere a Onésimo, que ha huido de él, «no ya como esclavo, más que 
como esclavo, como hermano querido» (Epístola a Filemón, 16). Con el 
bautismo, Onésimo se iguala a su amo Filemón. Se incorpora a la Iglesia, 
donde toda diferencia de condición está suprimida: «Ya no hay judío ni 
griego, esclavo ni libre, hombre ni mujer, pues vosotros hacéis todos uno en el 
mesías Jesús» (Epistola a los gálatas, 3, 28). 


El cristianismo alentaba la manumisión que diera la libertad al esclavo. 
Según Abundio, su hagiógrafo, Eloy (588-660), futuro obispo de Noyon, 
«mostraba un fuerte afán por el rescate de los esclavos», una «obra» a la que 
dedicó gran parte de su fortuna. Cuando llegaba un cargamento de cautivos 
acudía a los puertos y los liberaba por docenas.[8] La doctrina y las prácticas 
evangélicas prepararon la evolución que, a la larga, acabaría con la esclavitud. 
Claudio, obispo de Turín, expresaba abiertamente su repulsa hacia la 
condición del trabajador forzoso: «¿Qué tiene de menos el esclavo como 
hombre o el amo de más como hombre, ellos que, semejantes en naturaleza, 
solo difieren por un nombre que el mundo corrupto, y no la justicia, ha 
introducido?».[9] 


Hay que reconocer que no todos siguieron el ejemplo de Eloy y Claudio... 
En la Alta Edad Media, otros obispos distaban mucho de la filantropía de san 
Eloy. Tenían esclavos para que cultivaran sus tierras, por lo que trataron de 
justificar el estado servil. Según Agustín de Hipona, la explicación de la 
esclavitud está en el pecado original, que trastocó el orden natural anterior de 
igualdad universal reduciendo a servidumbre a hombres y mujeres.[10] 
Isidoro de Sevilla es del mismo parecer, y de paso señala los beneficios de la 
institución, gracias a la cual «el poder de los amos refrena la tendencia de los 
esclavos a hacer el mal».[11] El pesimismo sobre la naturaleza humana 
pecadora justifica la creencia en una especie de mácula servil que marcaría a 
ciertos seres humanos. 


Pero mientras los intelectuales debatían acerca de la legitimidad de la 
institución, el bautismo y la práctica corriente de la religión cristiana 
redujeron la distancia entre los esclavos y los hombres libres. En la vida diaria 
tendían a difuminar las diferencias dentro del campesinado, donde abundaban 


los colonos y los alodiales libres. 


Esta evolución fue lenta. Partía de lejos. En los reinos germánicos la 
guerra se concebía con arreglo a la tradición de la caza al hombre. Era un 
modo de enriquecerse, por los bienes saqueados y los seres humanos 
reducidos a esclavitud. Teodorico 1 (511-534), rey merovingio, arengó así a 
sus guerreros para que marcharan con él a Auvernia: «Seguidme a un país 
donde podréis tomar todo el oro y la plata que ambicione vuestra codicia y 
también ganado, esclavos y tejidos en abundancia».[12] La «dilatación del 
imperio» promovida por Carlomagno obedecía al mismo fin. No obstante, 
había cierta reticencia a esclavizar a los cristianos. Por eso se cruzaba el Elba 
para capturar a los eslavos paganos, cuyo nombre dio origen a «esclavo» 
(slavus, sclavus), que reemplazó a la vieja palabra servus del latín clásico. A 
partir del siglo X estas guerras de conquista decayeron, reduciendo el número 
de cautivos en los mercados de Occidente. 


Otro factor decisivo del retroceso de la esclavitud rural fue el fin del 
monocultivo. En Roma las regiones tendían a especializarse en una 
producción, como el trigo en Sicilia o el aceite en Bética. La paz en el 
Mediterráneo, auténtico mare nostrum, facilitaba el intercambio entre ellas. 
Esto se acabó con la caida del Imperio romano y las invasiones árabe- 
bereberes.[13] El monocultivo dio paso al policultivo y el comercio de amplio 
radio a la autarquía. Ahora bien, el trabajo forzoso es apropiado sobre todo 
para las tareas repetitivas que requiere una sola producción: prueba de ello es 
la reaparición de la esclavitud a causa del azúcar y el algodón en la Edad 
Moderna. Además, los avances técnicos introducidos en los campos 
medievales mejoraron el dominio de la fuerza hidráulica y la tracción animal, 
liberando una mano de obra abundante. 


En vísperas del año mil la antigua villa romana, donde un rebaño de 
esclavos cultivaba una sola especie vegetal para la exportación, ya no era 
rentable. Dio paso al señorío. El propietario dividió su vasta hacienda en 
varias parcelas e instaló en ellas a familias de esclavos. A cambio les exigía 
que pagaran censos o cánones fijos e impuestos sobre la cosecha; también 
estaban obligados a hacer trabajos colectivos en la reserva, la parte de las 
tierras que el señor conservaba en propiedad plena y explotaba directamente. 


El régimen señorial cambió la condición de los esclavos, que pasaron a ser 
siervos.[14] A partir de entonces pagaban a su señor unos impuestos como 
reconocimiento de su antigua condición: chevage (capitación) por su cabeza o 
persona, formariage si querían casarse fuera del señorío, mainmorte o derecho 


de herencia... Además, con la fragmentación del poder monárquico hasta las 
castellanías, los campesinos dependían del tribunal señorial. Pagaban 
colectivamente un tributo a cambio de la justicia y la protección del señor y 
sus caballeros. De este modo, un «señorío banal» o justiciero sobre los 
individuos se sumó al «señorío territorial» que gravaba la tierra. 


Entre los siglos XII y XV la condición de los siervos mejoró 
notablemente. Los censos más vejatorios desaparecieron.[15] Ya no los 
distinguía casi nada de los campesinos libres. Por otro lado, la aldea en su 
conjunto obtuvo colectivamente unos fueros comunales. La desaparición casi 
total de la servidumbre es otro de los logros de la Edad Media tardía. Aunque 
en las ciudades portuarias siguió habiendo esclavos que desempeñaban tareas 
domésticas y a veces artesanales, su número era incomparablemente inferior 
al de la Edad Moderna. ¡El comercio triangular a gran escala, que se 
desarrolló entre los siglos XVI y XVIII entre África, el Nuevo Mundo y los 
puertos atlánticos europeos, no tiene nada de medieval! 


LIBERTADES URBANAS Y REVOLUCIÓN COMERCIAL 


«El aire de la ciudad te hace libre», dice un refrán alemán del siglo XV. 
Los siervos rurales que se instalaron en ella se libraron de su condición 
deteriorada para disfrutar de libertades individuales. 


Los privilegios colectivos se obtuvieron antes y fueron más abundantes en 
los centros urbanos que en las aldeas. Salvaguardaban la libertad individual, 
puesto que los individuos ya no pagaban capitación ni tributo; la libertad de la 
tierra, aligerada de impuestos señoriales excesivos; la libertad de los caminos, 
donde los peajes intempestivos ya no entorpecían la circulación de las 
mercancías; la libertad judicial, puesto que los ciudadanos eran juzgados por 
sus pares elegidos para formar un tribunal. 


A finales del siglo XI las comunas libres —que en el Mediterráneo se 
llamaron «consulados» y en el norte de Europa «regidurias»— nacieron de 
una asociación jurada o guilda. Un grupo de ciudadanos, comprometidos con 
juramento, las negociaron arduamente con el rey, el príncipe territorial o el 


señor. A veces se las arrancaron con una rebelión violenta, como sucedió en 
Laon en 1111. Estas comunas disponían de un documento que fijaba por 
escrito sus estatutos, en detrimento de las vagas costumbres sujetas a la 
arbitrariedad señorial. En Francia la primera charte de franchise conocida fue 
la otorgada por el rey Luis VI (1108-1137) a los vecinos de Lorris (Gatinés). 
[16] 


Sería ingenuo, por supuesto, considerar que los consulados y las regidurias 
eran democracias. Se trataba de una oligarquía, procedente de la nobleza 
urbana y la alta burguesía con prerrogativas ampliadas, que acaparaba el 
poder. En el norte de Italia las comunas extendieron su dominio a todo el 
territorio colindante o contado, donde los magistrados imponían el humillante 
homenaje a los hidalgos empobrecidos. Si estos señores rurales no se 
sometían voluntariamente, los obligaban por la fuerza, pues consideraban que 
sus peajes e impuestos sobre los mercados eran mero bandidaje. 


El movimiento comunal estuvo acompañado de una verdadera revolución 
comercial.[17] El régimen señorial ponía demasiadas cortapisas a los negocios 
de los mercaderes, que se organizaron para librarse de ellas. La historiografía 
romántica presentaba a estos primeros comerciantes como «pies 
polvorientos», buhoneros miserables arrojados a los caminos y marginados 
por la sociedad debido a su manejo escandaloso del dinero. Según esto, eran 
nuevos ricos. La realidad era bien distinta. 


En los puertos italianos los mercaderes eran de origen noble. Si se 
dedicaban al comercio, su posición social no se degradaba. Sus tierras les 
proporcionaban el capital necesario para fletar barcos, construidos con la 
madera de sus bosques y el hierro de sus fraguas. Su experiencia militar, su 
espíritu aventurero y su gusto por el riesgo les impelían a embarcarse para 
arrostrar un sinfín de peligros, entre los que la piratería no era el menor. Su 
cultura jurídica, literaria y aritmética facilitaba su actividad comercial.[18] 


De la tierra obtenían el capital necesario muchos mercaderes italianos, y 
en la tierra invertían sus ganancias comerciales. Las rentas de la tierra les 
deparaban seguridad, actividades de ocio y reconocimiento social. Si no 
disponían de la cantidad necesaria para dedicarse al comercio pedían 
préstamos a bancos y particulares, con quienes se asociaban mediante 
contratos de colleganza, commenda o societas maris. La notaría y el sector de 
los seguros daban cierta estabilidad a los negocios.[19] Gracias a la letra de 
cambio, antecesora del cheque o de la moneda fiduciaria, podían prescindir 
del efectivo durante sus viajes. 


Para su contabilidad los mercaderes italianos prescindieron de las cifras 
romanas, demasiado complicadas para las operaciones matemáticas 
elementales, y adoptaron las árabes. Emplearon el cero, que se introdujo en 
Occidente desde la India en el siglo XII. Otro avance crucial para el comercio 
y las actividades comerciales: alrededor de 1300 se empezó a usar la 
contabilidad de partida doble que distinguía, en dos columnas, el debe y el 
haber. 


Siempre que los mercaderes no obtuvieran ganancias ilícitas o prestaran 
con intereses usurarios, la Iglesia no interfería en sus negocios. Uno de los 
primeros santos canonizados con el procedimiento romano fue justamente 
Homobono (f 1197), un sastre y comerciante próspero de Cremona. [20] 


En las ciudades medievales florecieron el trabajo, el comercio, la artesanía 
y la banca, sin sufrir desprestigio ni marginación. Los mercaderes urbanos 
forjaron unos valores precursores de la modernidad. Lejos de los señoríos 
rurales y los nobles belicosos, gozaban de un prestigio innegable. Su actividad 
preparó los grandes descubrimientos marítimos del siglo XVI. Para bien o 
para mal, el capitalismo nació en la Edad Media. Las ciudades han dejado este 
legado indiscutible a la modernidad. 


Matanzas masivas, saqueos sistemáticos, colonización implacable, 
crueldad gratuita, odio al islam... Llueven las acusaciones contra la cruzada. 
En esta andanada, algunas tienen su parte de razón; la mayoría, sin duda 
alguna, son exageradas. Incluso en la Edad Media hubo intelectuales que 
criticaron la cruzada, por parecerles contraria a las enseñanzas del Evangelio. 
Recordemos, sin embargo, que la historia no hace ética. Más que juzgar, le 
corresponde tratar de comprender y explicar en sus circunstancias esta 
institución tan ajena a nuestros valores, que rechazan las guerras 
desencadenadas en nombre de Dios. 


Tratemos de meternos en el pellejo del cruzado, que considera legítimo ir 
a pelear a Oriente Próximo. Su objetivo es recuperar los Santos Lugares del 
cristianismo ocupados a la fuerza por el islam. Esta guerra, más que «santa» 
(palabra que apenas aparece en los documentos) le parece «justa». Y también 
«santificante», porque a costa de muchos sacrificios y privaciones, gracias a 
ella, obtendrá unos beneficios espirituales concedidos por la Iglesia.[1] De 
modo que no es sed de sangre ni odio al islam lo que le mueve, sino la 
búsqueda de la salvación eterna, individual o colectiva. 


En Siria-Palestina los cruzados no fundaron estados basados en el 
apartheid. Muchos de quienes se asentaron en Tierra Santa, y sobre todo 
muchos de sus descendientes, admiraban y respetaban la cultura árabe y turca. 
Estos francos o latinos adoptaron el modo de vida oriental, aprendieron el 
árabe u otra lengua de Siria y se casaron con las hijas del lugar. 


En la Edad Media la cruzada fue tardía. El papa Urbano II la predicó por 
primera vez en 1095, Cuatro años más tarde cayó Jerusalén. Después hubo 
muchas expediciones del mismo tipo a Tierra Santa y otros lugares. 
Continuaron en el siglo XVI, incluso tras la conquista de Constantinopla por 


los turcos otomanos en 1453. 


UNA PEREGRINACIÓN ARMADA 


La cruzada fue una peregrinación a Tierra Santa, pero armada. Esta 
definición, reconocida por la mayoría de los especialistas, es sin duda 
paradójica, pues, según el derecho canónico medieval, el peregrino debe 
renunciar a cualquier forma de violencia. Pero hace hincapié en el viaje 
penitencial al Santo Sepulcro de Jerusalén, lugar de la resurrección de Cristo. 


Por extraño que parezca, la palabra «cruzada» no existía en la Edad 
Media. Si acaso, hacia 1230, encontramos croiserie en la crónica francesa de 
Bernardo, tesorero de Saint-Pierre de Corbie. La palabra deriva de la 
expresión latina cruce signati («los que han cosido la señal de la cruz en su 
ropa»), que se tradujo por «cruzados». Los autores latinos de la época usan 
más bien palabras vagas como «camino», «vía» o «pasaje» para referirse a la 
expedición a Jerusalén, y hablan de los cruzados como peregrini, 
«peregrinos». Este vocabulario de la peregrinación traduce la esencia del 
movimiento, así como una percepción de la guerra muy distinta de la nuestra. 


Esta singularidad también se aprecia en los rasgos jurídicos que definen la 
cruzada como institución. El papa la proclamaba solemnemente con una bula 
y comisionaba, entre los jefes militares, a su legado o enviado, un prelado que 
velaba por el comportamiento moral y espiritual de la tropa. Los futuros 
combatientes pronunciaban el voto de alistamiento so pena de excomunión. 
Vestian un traje especial con una cruz cosida y recibían el bordón y el zurrón 
del peregrino. El deber de luchar en ultramar, contraído bajo juramento, 
otorgaba ciertos derechos a los cruzados: protección de sus bienes y personas, 
hospitalidad, exención de peajes, remisión dilatoria de sus enjuiciamientos y 
otros, como la moratoria de sus deudas, puesto que a menudo hipotecaban sus 
tierras para sufragar su viaje, así como sus monturas, armas y alimentos.[2] 


Esta imagen dista mucho de la de unos clérigos toscos dispuestos a 
erradicar a un pueblo al que consideraran inferior. La cruzada se planteó más 
«para» que «contra». Si alguien iba tan lejos por su cuenta y riesgo, 


arrostrando muchos peligros, era «para» obtener algún beneficio, y no tanto 
con el fin de vencer a los orientales. Los beneficios espirituales otorgados a 
los expedicionarios eran el motivo principal de su alistamiento. Como en una 
peregrinación, forma antigua de penitencia, la cruzada redimía los pecados 
declarados en confesión. Con ella apareció en Occidente la idea y luego la 
propia institución de la indulgencia plenaria. 


La similitud con la peregrinación, forma tradicional de expiación, es más 
que evidente. Los cruzados expiaban sus pecados en los mismos lugares de la 
Pasión y la Resurrección de Cristo para ganar la vida eterna gracias a sus 
privaciones. Esta escatología iba más allá de su muerte y su salvación 
individual. La cruzada debía adelantar la parusía o segundo advenimiento de 
Cristo, porque liberaría el monte de los Olivos, desde donde había subido al 
cielo en la Ascensión y al que volverá al final de los tiempos para juzgar a 
toda la humanidad.[3] Por eso se animaba y respetaba tanto a quienes partían 
en cruzada, pues se trataba ante todo de una promesa espiritual y religiosa. 


Saladino, que luchó varias veces contra los cruzados, había comprendido 
bien la naturaleza profunda de su compromiso cuando les puso como ejemplo 
a sus correligionarios en 1191: «Para defender su religión, los francos no han 
dudado en prodigar la vida y el valor ni en proporcionar a sus tropas toda 
clase de armas de guerra. Y si han hecho todos estos esfuerzos es por 
devoción a Aquel que adoran, para defender celosamente su fe».[4] En suma, 
a Saladino le habría gustado que los musulmanes se hubieran comportado 
como los cruzados al servicio del islam. 


CONQUISTA Y PÉRDIDA DE JERUSALÉN 


La cruzada empezó en Clermont, Auvernia, el 27 de noviembre de 1095. 
[5] Ese día el papa Urbano II pronunció el sermón de clausura de un concilio 
al que asistió una multitud de obispos, sacerdotes y laicos. Obligó a la 
aristocracia guerrera a jurar la paz y la tregua de Dios para respetar a los 
hombres y mujeres desarmados, las iglesias y monasterios, y los días 
sagrados. En vez de guerrear en Occidente, debían ir a Oriente para proteger a 
los cristianos sometidos por los conquistadores turcos, concluyó. Su 


llamamiento tuvo un efecto inesperado: al grito de «¡Dios lo quiere! ¡Dios lo 
quiere!»,[6] condes, nobles y campesinos pronunciaron el voto solemne de 
comprometerse en cuerpo y alma en esa expedición lejana, llena de peligros y 
con un desenlace incierto. 


En marzo de aquel año, varios meses antes del Concilio de Clermont, el 
papa acababa de recibir en Piacenza (Emilia-Romaña) una embajada del 
emperador Alejo I de Constantinopla pidiéndole ayuda contra los selyúcidas, 
la federación de tribus islamizadas que le habían arrebatado Anatolia. No sería 
la primera vez que unos mercenarios occidentales le secundaran en la defensa 
de sus tierras. Alejo, heredero legítimo del Imperio romano de Oriente, 
consideraba que los ejércitos primero árabes y después turcos de Siria, de 
Egipto y más recientemente de Asia Menor se lo habían despojado 
injustamente a sus antepasados. 


Los cruzados creían que era de justicia acudir en ayuda del emperador de 
Oriente. Querían restablecer el dominio sobre los Santos Lugares, ganados 
para la cristiandad con la predicación de los apóstoles y la sangre de los 
mártires, para ser ocupados después, haciendo uso exclusivo de la fuerza, por 
un islam conquistador.[7] A su juicio, la liberación de la Tierra Santa era una 
guerra justa para devolver un bien robado a su legítimo dueño. Los beneficios 
espirituales que les prometía el papa los reafirmaban en su decisión de dejarlo 
todo para participar en esa «reconquista», que en muchos aspectos les 
recordaba la de los cristianos de la península ibérica, enfrentados al invasor 
árabe-bereber para restaurar el reino visigodo. 


El llamamiento de Clermont congregó un ejército enorme que cosechó una 
victoria tras otra. En junio de 1097 tomó Nicea, cerca de Constantinopla, y se 
la entregó al emperador. Más al sur, tras siete meses de arduo asedio, 
conquistó Antioquía, aunque a diferencia de Nicea no fue devuelta a los 
bizantinos bajo la acusación de haber abandonado a los asaltantes. A partir de 
entonces se enturbió la relación de los cruzados con el emperador de 
Constantinopla. Por último, en mucho menos tiempo, apenas cincuenta días, 
el 15 de julio de 1099 tomaron Jerusalén. 


Los saqueos y las matanzas cometidos por los cruzados en la ciudad santa, 
lo mismo que en sus anteriores conquistas, a menudo se han exagerado. No 
hay que olvidar que en esa época la toma de una plaza otorgaba a los 
asaltantes plenos derechos sobre los asediados; con una rendición negociada, 
en cambio, los defensores podrían librarse pagando un cuantioso rescate, O 
con su esclavización, ante la cual la muerte podría parecerles preferible. 


Además, los cronistas favorables a la cruzada citan con frecuencia el Antiguo 
Testamento, sobre todo el libro de los Macabeos, una retórica que ensalza la 
sangre vertida en nombre de la sanción divina y la purificación sacrificial.[8] 
Las fuentes árabes contemporáneas del acontecimiento, en cambio, no 
mencionan ninguna matanza. 


Terminadas sus conquistas, los cruzados crearon cuatro estados latinos: el 
condado de Edesa, el principado de Antioquia, el condado de Tripoli y el 
reino de Jerusalén. Se independizaron del emperador de Bizancio y a menudo 
se enfrentaron a él. La Ilegada de caballeros occidentales no cesé tras la 
primera cruzada. En varias oleadas, a veces sus expediciones llegaron a ser 
masivas, pero no evitaron que Jerusalén fuera reconquistada en 1187 por los 
musulmanes de Saladino. Después se predicaron varias cruzadas, pero 
tampoco evitaron la caída de San Juan de Acre, última plaza latina en el litoral 
palestino, en el año 1291. 


LA DEGENERACIÓN DE LA CRUZADA 


En el siglo XIII la cruzada fue degenerando. El saqueo de Constantinopla 
en 1204, perpetrado contra los cristianos griegos, provocó una fractura 
irreparable entre católicos y ortodoxos. Poco después, en 1209, Inocencio III 
proclamó la cruzada contra los albigenses, es decir, los herejes del Languedoc 
y los señores, casi siempre católicos, que los protegían. En la década de 1230, 
el papado, envuelto en una larga guerra contra el emperador Federico II y sus 
sucesores por el control del reino de Sicilia, predicó varias cruzadas contra 
ellos en el sur de Italia y, en 1285, también en Cataluña. 


Varios intelectuales han criticado las cruzadas de Occidente alentadas por 
la Santa Sede, en las que participaron sobre todo caballeros franceses.[9] Para 
los cristianos son más difíciles de justificar que la guerra para recuperar unos 
lugares sagrados. Bien distintas fueron las cruzadas orientales, predicadas 
durante el siglo XIII contra los pueblos paganos de Prusia y el Báltico. 
Atrajeron a muchos caballeros del Imperio romano-germánico y los reinos 
escandinavos y ratificaron el dominio de la orden militar teutónica en la 
región.[10] 


COLONIZACIÓN Y ÓRDENES MILITARES 


Según el cronista picardo Guiberto de Nogent (1053-1124), los Estados 
Latinos de Oriente[11] eran la «santa y nueva colonia de la Cristiandad», 
controlada por una minoría de nobles llegados de Occidente y sus 
descendientes. Vivían en guerra continua contra los musulmanes, por lo que 
estos caballeros sufrían bajas considerables en sus filas. 


Debido a la corta esperanza de vida de los reyes de Jerusalén y demás 
príncipes territoriales, eran frecuentes las disputas sucesorias, que minaban la 
resistencia de sus estados frente al islam. Por otro lado, el sistema feudal 
mediante el cual, a cambio de un feudo, el vasallo debía servir en armas a su 
señor solo durante cuarenta días al año no era nada adecuado para un 
ambiente tan hostil. Estos caballeros ya no vivían en fortalezas rurales sino en 
ciudades, donde adoptaron la vestimenta, la comida y las costumbres 
orientales, mientras se enriquecían gracias al comercio con genoveses, pisanos 
y venecianos. 


Los templarios, los hospitalarios y otras órdenes militares los superaban 
en eficacia y disponibilidad.[12] Estos monjes-soldados formaban un ejército 
permanente de solteros dedicados por completo a la defensa de los Estados 
Latinos. Controlaban una red de fortalezas poderosas repartidas por toda 
Palestina, como el Crac de los Caballeros, que cerraba el paso de Homs y el 
acceso del norte sirio al litoral palestino. 


Las órdenes militares tenían un prestigio considerable entre los nobles, y 
fueron muchos los que pidieron ingresar en ellas. Pero este prestigio no 
resistió la pérdida de Acre, último bastión cruzado en Tierra Santa. A partir de 
1307 las calumnias del rey francés Felipe IV contra los templarios, el juicio 
amañado y la hoguera donde perecieron sus comandantes disolvieron 
definitivamente la orden.[13] Aún persiste la idea preconcebida del cruzado 
perseguidor; pero en este caso el templario, cruzado por excelencia, fue mártir 
más que verdugo. 


Cuenta el príncipe sirio Usama ibn Munqidh (1095-1188) que sus «amigos 
templarios» lo recibieron gustosos en su morada, sita en el antiguo 
emplazamiento de la mezquita Al Aqsa de Jerusalén, desde donde, según la 
tradición, Mahoma había subido al séptimo cielo a lomos de un caballo alado. 
Cuando estaba rezando vuelto hacia La Meca, un cruzado se abalanzó sobre él 
y lo golpeó; los templarios se apresuraron a echar al agresor y se disculparon 
con Usama diciendo: «Es un extranjero que acaba de llegar de los países 


francos».[ 14] Entre los cristianos latinos y los musulmanes no había rencor. 


En épocas de tregua los latinos de Oriente trababan amistad con los 
musulmanes árabes y turcos. Como ellos, se dejaban crecer la barba, llevaban 
kufiya y vestían ropa más amplia que en el norte de Europa, mejor adaptada al 
clima mediterráneo. Lo mismo que los templarios de Jerusalén, solían respetar 
sin reservas las prácticas religiosas musulmanas. Usama también cuenta que 
un amigo suyo fue invitado a comer en casa de un franco y las cocineras 
egipcias seguían estrictamente las reglas y prohibiciones alimentarias del 
islam.[15] 


Muchos latinos de Tierra Santa eran bilingúes. Según el cronista Abu 
Shama, Reinaldo de Sidón (1171-1200) fue «uno de los señores principales y 
más inteligentes entre los francos, conocedor del árabe clásico y algunas de 
nuestras historias y tradiciones». También dice que siempre tenía un preceptor 
musulmán, que lo ayudaba a progresar en la lengua.[16] Entre los latinos de 
Oriente y los musulmanes hubo intercambios culturales. Son un claro ejemplo 
de apertura a los demás y enriquecimiento mutuo de las diferencias.[17] 


A veces los cruzados se casaron con orientales. El sacerdote Fulquerio de 
Chartres, que los acompañó en la primera cruzada y se quedó a vivir en Tierra 
Santa, cuenta acerca de algunos guerreros cristianos: «Hay quien toma por 
esposa no a una de sus compatriotas, sino a una siria o una armenia [cristianas 
orientales], e incluso a una musulmana que hubiera aceptado la gracia del 
bautismo».[18] El estudio reciente del ADN de nueve individuos, 
probablemente miembros de la misma tropa franca, muertos por heridas de 
guerra en el siglo XIII y enterrados en una fosa próxima a Sidón, da como 
resultado: cinco del oeste de Europa, dos de Oriente Próximo y dos casos de 
«mezcla genética» de los dos grupos anteriores.[19] Los descendientes de los 
cruzados no se aislaban en absoluto de las poblaciones locales. Lejos de 
cualquier segregacionismo, practicaban los matrimonios mixtos. 


Poco a poco la cruzada fue llevando a cabo la misión de convertir a los 
musulmanes a su religión.[20] Dado que las autoridades musulmanas 
castigaban, por blasfemos, a los cristianos que osaran predicar en sus califatos 
y emiratos, conquistarlos permitió a los predicadores tratar de convencer a los 
musulmanes, ya que el derecho canónico prohibía el bautismo forzoso. 


En 1219 Francisco de Asís visitó al sultán de Egipto Al Kamil y trató de 
convertirlo. La regla que escribió después dictaba que los frailes franciscanos 
que viajaran a tierras del islam para evangelizarlas adoptaran dos actitudes: o 


bien vivir de forma ejemplar entre los musulmanes, confesando discretamente 
su fe, o predicar abiertamente la omnipotencia de Dios, la Trinidad y la 
divinidad de Cristo, animándolos a bautizarse, aunque lo pagaran con el 
martirio.[21] Como les ocurrió a los franciscanos decapitados en Marrakech 
en 1220 y en Ceuta en 1227. 


En los siglos XII y XIII algunos espíritus clarividentes criticaron la 
cruzada. Según Adán (ft 1221), abad del monasterio cisterciense de Perseigne 
(Maine), «Cristo no derramó su sangre para conquistar Jerusalén sino por la 
salvación de las almas».[22] Esta afirmación, fruto de su disgusto por las 
pérdidas de una cruzada en la que él mismo había participado, era una 
evidencia teológica, puesto que el mensaje de los Evangelios es pacífico. 


La cruzada nunca ha recibido una aprobación unánime, ni ayer ni hoy, ni 
siquiera entre los cristianos. Pero su historia dista mucho de ser una serie de 
matanzas, violencias e incomprensiones. Si nos cuesta entenderla es porque 
sus expediciones militares obedecen a una teología política hoy superada. Un 
fenómeno tan complejo no se puede usar como argumento simplista para 
denostar la Edad Media. 


EI 5 de enero de 1819 el diario Le Constitutionnel, liberal y anticlerical, 
utilizó la palabra «oscurantismo» para designar la hostilidad a la Ilustración. 
[1] Es la primera aparición conocida del sustantivo, que no tardó en 
propagarse como sinónimo de ignorancia, fanatismo, intolerancia y retroceso. 
Lamentablemente, aún hoy se le añade con demasiada frecuencia el adjetivo 
«medieval». Lo cierto es que hacia 1600, en su historia de la Iglesia, el 
cardenal Cesare Baronio llama seculum obscurum («siglo oscuro») o también 
plumbeum («plomizo») o ferreum («de hierro») a los años 900-960, cuando el 
papado, atrapado en las luchas de poder entre las facciones aristocráticas 
romanas, pasó por una grave crisis.[2] Por otro lado, en Gran Bretaña los 
siglos V a X se han llamado durante mucho tiempo Dark Ages o «edades 
oscuras», [3] tanto por la escasez de documentos que arrojaran luz sobre ellos 
como por su presunta anarquía política. Por lo menos a partir del siglo XVII la 
imaginación colectiva asocia la Edad Media a la oscuridad. 


EL MAL GUSTO DEL RENACIMIENTO 


¿El periodo medieval fue más tenebroso que cualquier otro? A fin de 
cuentas, hasta 1879 Edison no inventó la luz eléctrica. Los filósofos del siglo 
XVIII, llamado «de las Luces», sintieron el paso del día a la noche igual que 
sus predecesores medievales. Lo mismo que en los milenios anteriores, se 
sumieron en la oscuridad nocturna. Por la noche tuvieron que alumbrarse con 
fuego de chimeneas, antorchas, velas, lámparas o linternas, como habían 
hecho sus ancestros.[4] La brillante imagen de las Luces no cambió en 
absoluto su vida diaria. 


Mucho antes de la Aufklärung, los teólogos de la Edad Media asignaron 
un papel preferente a la temática de la luz. Su reflexión se inspiraba en una 
aserción de Cristo: «Yo soy la luz del mundo; el que me sigue no andará en 
tinieblas, sino que tendrá la luz de la vida» (Juan, 8, 12). Los pensadores 
medievales también tenían presente la alegoría de la caverna de Platón, que 
describe a unos prisioneros encadenados en una cueva donde únicamente 
pueden ver una pared en la que se proyectan las sombras del mundo exterior. 
Estas sombras solo les muestran apariencias, mientras que la verdad es el sol 
del que brotan las ideas, la ciencia y el bien.[5] Los prisioneros son los 
hombres que apenas tienen una percepción aproximada de unas realidades 
mucho más elevadas. 


Al final de la Antigüedad, Plotino, Porfirio, Proclo y los demás 
neoplatónicos sistematizaron estas teorías, mezclándolas con el misticismo de 
las religiones y los misterios llegados de Oriente. Por asombroso que parezca, 
su reflexión acerca de la luz desembocaría en uno de los legados más 
preciados de la Edad Media: la catedral gótica. 


Curiosamente, la palabra «gótico» adquirió dignidad con nuestra 
modernidad. ¡Fue ella la que le devolvió el honor! Hoy en día el adjetivo 
«gótico», relacionado con términos arquitectónicos, no nos suena en absoluto 
despectivo, pues evoca unas catedrales enormes visitadas por multitudes de 
turistas. Pero cuando los artistas y teóricos italianos del Renacimiento 
empezaron a utilizar la palabra, lo hicieron en un sentido más bien peyorativo. 


En 1550 el toscano Giorgio Vasari se burla de las proporciones y 
ornamentaciones medievales que, a su entender, contrastan con la perfección 
antigua: «Hay otro estilo llamado gótico [...]. Los buenos arquitectos de hoy 
no lo usan sino que huyen de él, teniéndolo por monstruoso y bárbaro». De 
hecho, Vasari atribuye a los godos, saqueadores de Roma y presuntos asesinos 
de artistas, la invención de esta arquitectura tan extravagante. Y concluye: 
«Libre Dios a todos los pueblos de concebir estos edificios que, por suerte, ya 
no se construyen».[6] 


Para gustos hay colores... Mal que les pese a los teóricos del 
Renacimiento y la Ilustración, el gótico, que sucedió al románico, igual de 
sublime, no es monstruoso ni bárbaro ni, sobre todo, oscurantista. 


EL PSEUDO-DIONISIO AREOPAGITA Y EL NEOPLATONISMO 


A principios del siglo XII la abadía de Saint-Denis fue la primera fábrica 
de la arquitectura gótica. A las puertas de París los monjes veneraban los 
restos mortales de Dionisio, el primer obispo de la ciudad según una antigua 
tradición. Dice la leyenda que después de ser decapitado en Montmartre a 
causa de su fe cristiana, caminó hacia el norte llevando su propia cabeza, 
envuelto en un fuerte resplandor, hasta el cementerio donde después se alzaría 
el monasterio. En aquella época nadie sabía que se estaba confundiendo a este 
mártir con Dionisio el Areopagita, convertido al cristianismo después de oír la 
predicación de san Pablo en Atenas (Hechos, 17, 16-23). El mismo error 
atribuía al Areopagita el Corpus dionisiacum, un compendio de opúsculos 
neoplatónicos compuestos en griego en el siglo V, en los que la reflexión 
sobre la luz es primordial.[7] Hilduino, abad de Saint-Denis, y Juan Escoto 
Erígena en el siglo IX, seguidos de Hugo de San Víctor y Juan Sarraceno en el 
siglo XII, tradujeron este corpus al latín, haciéndolo accesible a los 
pensadores parisinos. 


La noción de una jerarquía de la luz es central en la obra del Pseudo- 
Dionisio Areopagita. Es doble: celestial para los ángeles y eclesiástica para 
los hombres. En la cima de la pirámide de los seres aparece Dios como «sol 
de justicia», «tiniebla más que luminosa» y «rayo supraesencial». Es el Uno y 
el Bien del que proceden o emanan todos los nombres y, a partir de ellos, 
todas las cosas. Los ángeles y los hombres, seres racionales, deben elevarse 
hacia Dios-Luz con un movimiento anagógico («ascendente») del intelecto. 
Subirán hacia él en tres etapas sucesivas: purificación, iluminación y unión. 
Por último, dos movimientos, similares a rayos luminosos, explican el 
cosmos: uno descendente de Dios hacia las criaturas y otro ascendente o 
anagógico del hombre y los ángeles hacia Dios.[8] 


Las ideas neoplatónicas sobre la luz recorren toda la Edad Media. Aún a 
mediados del siglo XIII Roberto Grosseteste, canciller de la Universidad de 
Oxford y obispo de Lincoln, tradujo y comentó al Pseudo-Dionisio. En 
paralelo con su labor filosófica estudió de forma experimental la óptica, la 
trayectoria de los rayos, la refracción y el arcoíris. Escribió un tratado sobre la 
luz que mezcla los datos físicos con consideraciones teológicas. En él afirma 
que el Dios-Luz (Lux) ha creado la luminosidad (lumen), que, a su vez, 
obtiene cuerpos a partir de una materia prima informe. «La luz es 
indudablemente de una esencia más digna, más excelente y más noble que 


todas las demäs cosas corpéreas», concluye.[9] En su época el pensamiento 
abstracto y la ciencia experimental sentaron las bases del estudio cientifico de 
la luz y de sus propiedades. Lejos están las aportaciones a la óptica del 
maestro de Oxford de todo «oscurantismo»... 


LA ENORME CATEDRAL GÓTICA 


El monasterio de Saint-Denis se desarrolló bajo la protección de los 
merovingios y los carolingios, muchos de los cuales están allí enterrados. Este 
lugar de memoria custodiaba los regalia, objetos de la coronación, y la 
oriflama, un estandarte de color sangre y oro que enarbolaba el rey de Francia 
en sus expediciones militares. El abad Suger (t 1151), consejero de Luis VI y 
Luis VII y respaldado por ellos, renovó y amplió la iglesia abacial de Saint- 
Denis, que se había quedado pequeña para recibir al gran número de 
peregrinos que acudían a venerar las reliquias del mártir parisino convertido 
en sabio areopagita. En consonancia con la filosofía de su santo fundador, el 
abate deseaba que la luz inundara el edificio reconstruido, a diferencia de las 
oscuras iglesias románicas de siglos anteriores. 


Suger quiso que la nueva cabecera, orientada al levante, «brille con la luz 
admirable e ininterrumpida de las vidrieras resplandecientes, iluminando la 
belleza interior». Mandó que se hiciera en él una inscripción latina en versos 
que reflejaba la influencia de la filosofía dionisiana: «La basílica resplandece, 
iluminada en el centro, porque resplandece lo que está brillantemente unido a 
los cuerpos luminosos y atraviesa una luz nueva: ¡la obra noble resplandece! ». 


Suger imagina luego que, rodeado del «esplendor multicolor» de las joyas 
que ornan el altar, parte hacia «una región lejana de la esfera terrestre» y que 
puede ser transportado «por la gracia de Dios, de este mundo inferior hacia el 
mundo superior por anagogía».[10] Recordemos que esta palabra, usada por 
los neoplatónicos, significa la elevación del alma purificada e iluminada para 
unirse a Dios. Parafraseando al gran medievalista Georges Duby, el nuevo 
«arte de claridades e irradiación procesiva»[11] facilita la ascensión del 
hombre hacia la divinidad. 


Los nuevos hallazgos arquitectónicos ayudaron a plasmar en piedra la 
filosofía dionisiana y desembocaron en el gótico, que inundó de luz las 
catedrales y las iglesias. El arco románico de medio punto, que describe un 
simple semicírculo, da paso al arco apuntado, cuyas ojivas se cruzan en una 
bóveda. En el exterior, los arbotantes soportan el empuje del edificio. A 
finales del siglo XII estas innovaciones dieron lugar al «gigantismo» y la 
«verticalidad» de las enormes catedrales de Íle-de-France (Notre-Dame de 
París, Noyon, Senlis), Champaña (Reims) y Picardía (Laon, Amiens), a las 
que siguieron otras en el resto de Europa. 


A lo largo del siglo XIII la arquitectura evolucionó hacia el gótico 
«radiante» (palabra que probablemente alude a los trazos que parten del 
centro de los rosetones, las grandes ventanas circulares decoradas con 
vidrieras), y luego hacia el «flamigero», en alusión a sus ojivas que sugieren 
llamas, o hacia los distintos góticos regionales: angevino o Plantagenet, 
inglés, catalán, etc.[12] 


En el siglo XIX romántico la fascinación por este arte fue tal que muchos 
arquitectos trataron de imitarlo en sus iglesias «neogóticas». Por variados que 
sean, todos estos edificios siguen deslumbrändonos. 


El arte gótico nació y se expandió en torno a las escuelas catedralicias del 
norte de Francia y de la Universidad de París, en pleno apogeo de la 
escolástica. Este método trataba de conciliar la teología con la filosofía 
«clarificando» los artículos de la fe, en vez de demostrarlos recurriendo a la 
autoridad. El razonamiento se vuelve más sistemático y organizado. Las ideas 
principales se apoyan en una argumentación dialéctica subordinada a ella. En 
la organización de las iglesias góticas se advierten unos procedimientos 
similares, con divisiones y subdivisiones de volúmenes que recuerdan la 
escolástica. La jerarquía de sus elementos reproduce la de las grandes sumas 
de Tomás de Aquino y demás maestros parisinos del siglo XHI.[13] ¡Estos 
apasionantes emparejamientos del arte y el pensamiento en las catedrales 
distan mucho, una vez más, del supuesto «oscurantismo» medieval! 


UNA TÉCNICA ARQUITECTÓNICA PUNTERA 


La técnica empleada para construir las catedrales era espectacular. El 
maestro de obra, armado con escuadra y compás, dibujaba los perfiles y las 
plantillas, modelos en tamaño natural de las principales partes del edificio. 
Los albañiles colocaban los bloques de piedra con la ayuda de la escuadra con 
plomada, antecesora del nivel de burbuja, para asegurar la horizontalidad de 
los muros, y la plomada para la verticalidad. Los obreros subían a los 
andamios e izaban las cargas con poleas y máquinas complejas, como la rueda 
de ardilla, con la que un hombre podía elevar hasta seiscientos kilogramos. En 
invierno los canteros labraban la piedra en su taller, cerca de la obra detenida. 
En verano, lograr que muchos oficios trabajasen juntos requería una 
indiscutible capacidad de gestión.[14] Coordinarlos para hacer avanzar la obra 
no estaba al alcance de cualquiera: hacía falta una inteligencia arquitectónica 
sumamente «ilustrada». 


Los arquitectos, canteros y albañiles inventaron la bóveda de crucería y 
los arbotantes, que adelgazaron los muros de las iglesias, calados con 
vidrieras que iluminaban la cabecera y la nave. Estas vidrieras solían estar 
divididas en lancetas o arcos rotos apuntados, con un entramado de plomo en 
el que se montaba la pieza. El vidrio se obtenía calentando en un horno sílice 
y potasio a unos 1.200 *C. Durante la fusión aparecían los colores de los 
óxidos metálicos aplicados en frío: rojo y verde a partir del cobre, púrpura del 
manganeso, azul del cobalto, amarillo del antimonio... 


Después los pintores vidrieros componían las escenas que figuraban en las 
ventanas. Representan a grandes personajes (patriarcas, apóstoles, santos, 
obispos, donantes), pero sobre todo relatos de la Biblia y de vidas de santos. 
Entre 1243 y 1248 san Luis mandó construir la Sainte-Chapelle en la isla de la 
Cité de Paris. Este joyero vidriado, sostenido únicamente por los arcos 
apuntados, prescinde de muros. En él se guardan las reliquias de la Pasión de 
Cristo, en cajas de metales preciosos que resplandecen con la luz diurna. Las 
imágenes de las vidrieras destacan la continuidad entre el reino de Judá, a 
menudo sacerdotal, y el del rey de Francia.[15] En Chartres el poder político 
también está representado en las escenas de la vida de Carlomagno.[16] Así se 
recompensa el patronazgo artístico de la realeza. 


La luz, al atravesar la vidriera, proyecta un reflejo púrpura en los muros, 
también pintados con colores vivos. Este brillo abigarrado contrasta con la 
blancura, más acorde con la sensibilidad actual. Recuerda las joyas 
refulgentes de la Jerusalén celeste, cuya imagen es la Iglesia. Asimismo, en el 
hastial de la fachada, el rosetón, que puede representar la coronación de la 


Virgen o el Juicio Final, remite al cielo. Cada edificio de culto encarna a la 
Iglesia, cuerpo mistico de Cristo. Gracias a ella el cristiano puede acceder a 
ese lugar dichoso donde una luz deslumbrante le proporcionará la visión 
beatífica, la contemplación eterna de Dios. 


EN LA VIDA DIARIA: COLORES VIVOS 


A los medievales les gustaba el colorido. Si podían permitirselo se vestían 
con ropa de colores. Gastaban mucho dinero en comprar telas lujosas de seda, 
cosidas con hilo de oro y plata. Teñían la lana o el lino de rojo, verde y 
amarillo vivo. Los adornaban con joyas. Incluso creían que algunas de ellas, 
como el carbunclo rojo, emiten luz propia que brilla de noche. En la literatura 
medieval unas damas de tez clara y cabellos rubios como el sol, fuente de toda 
luz, lucen ricas galas. Las ropas de la nobleza, el patriciado urbano y la 
burguesía eran coloridas, no tenían nada de opaco u oscuro. 


Durante mucho tiempo el rojo fue el color preferido de la Edad Media. 
Estaba muy presente, sobre todo, en la vestimenta y en los emblemas del papa 
y el emperador, los poderes más antiguos de Occidente. En el siglo XII el 
rojo, hasta entonces preponderante, empezó a ceder ante el azul, más oscuro, 
que simbolizaba tanto a los reyes de Francia como a la Virgen. En la era 
moderna, este color, oscurecido hasta volverse negro, desplazó a todos los 
demás. Antaño había representado las tinieblas y a su señor, el demonio. En 
cambio, a partir del siglo XVI simbolizaba la austeridad y el rigor. Entonces 
vistieron de negro o azul los sacerdotes católicos y los pastores protestantes, 
pero también los magistrados y las mujeres de luto (que antes podían optar 
por el blanco, símbolo de la resurrección). Esta tendencia al oscurecimiento se 
ha prolongado durante siglos, hasta nuestros días.[17] Por contraste, se 
diferencia de una Edad Media amiga de los colores deslumbrantes que brillan 
al sol. 


Hallamos este brillo en las mesas de los banquetes, a la luz de docenas de 
antorchas y velas, así como en las risas, las fiestas y el jolgorio, señales de un 
apetito de vida colorido, luminoso, bien lejos de la austeridad y las 
costumbres rígidas con que se ha etiquetado el periodo medieval. En la Edad 


Media hay un vivo sentimiento festivo y, segün las épocas y regiones, uno de 
cada tres o cuatro dias es feriado. Los bautismos, las bodas, las fiestas 
aldeanas y muchos otros acontecimientos son motivo de parranda, rompiendo 
la monotonia de las comidas diarias. 


Los arqueólogos, estudiando la basura de los castillos y los pueblos, han 
hecho descubrimientos asombrosos: ¡cerca de cuatro mil millones de ostras en 
un sitio habitado desde el siglo XI en Saint-Michel-en-l'Herm (Bajo Poitou)! 
Los nobles, que podían cazar con halcón, se distinguían por comer volatería, 
como la garza real en el oeste de Francia. En su alimentación abundaba la 
carne, sobre todo vacuna, aunque también caprina y porcina, pero los días de 
abstinencia, empezando por la Cuaresma, también imponían un consumo 
importante de pescado. En la Edad Media nacieron las cocinas regionales, 
como las pastas italianas, que se cocian mucho. Los franceses preferían el 
sabor ácido, los ingleses el dulce y los bretones el mantecoso. Los numerosos 
libros de cocina que circulaban revelan un mundo en cuya mesa la austeridad 
no estaba servida.[18] 


EL RESPLANDOR DEL GRIAL 


En la canción de gesta y la novela cortés hay largas descripciones de 
caballeros con armadura rutilante. En ellas «todo resplandece o reluce bajo un 
sol ardiente».[19] Asimismo, en el Cantar de Roldán, «la noche es clara, el 
día permanece radiante, y al sol las armas resplandecen, las cotas y los yelmos 
destellan y llamean, lo mismo que los escudos bien pintados con florones, los 
venablos y los gonfalones dorados».[20] El arma más deslumbrante, sin duda, 
es la espada que, según se decía, brillaba con luz propia. Según el Cantar de 
Aspromonte (1190), «el acero de Durandal enrojece más que los carbones en 
el brasero». En la Historia de Merlín (1230), Excalibur, al ser desenvainada, 
desprende «una claridad tan grande como si fueran dos cirios» o «una 
antorcha ardiente». Este resplandor es un tema antiguo, heredero de los rayos 
que blandían los dioses paganos de la guerra, de la espada de fuego del ángel 
que expulsa a Adán y Eva del paraiso o del herrero que martillea la hoja 
incandescente.[21] Es evidente que la luz obsesiona al guerrero medieval. 


El Grial, meta superior del caballero andante, es el objeto más 
resplandeciente de todos. En su primera aparición, hacia 1190, en la sala del 
banquete del Rey Pescador, Chrétien de Troyes describe así el brillo de su oro 
purísimo y sus piedras preciosas: «Se hizo tal claridad que las velas perdieron 
su luz, como las estrellas cuando sale el sol o la luna».[22] El Grial siempre 
aparece con el mismo brillo, ya sea en el lóbrego calabozo de José de 
Arimatea, en el bosque sombrío donde lo busca Perceval o en el centro de la 
Mesa Redonda, donde desciende milagrosamente. [23] 


El vaso santo, portador de la hostia o la sangre de Cristo, representa la 
eucaristía, el más excelente de los sacramentos, signo sensible de la gracia: 
«Es el santo Grial, es la gracia de Nuestro Señor», dice un ermitaño a los 
caballeros de la Mesa Redonda.[24] La gracia eleva hacia Dios, Luz hacia la 
que debe tender el creyente. Las novelas artúricas proponen así un viaje 
interior mucho más enriquecedor que las aventuras guerreras que describen. 


Los filósofos del siglo XVIII no detentan el monopolio de las Luces. 
Mucho antes que ellos, los intelectuales medievales recurrieron a esta imagen 
para desarrollar un pensamiento refinado y complejo, plasmado en la 
arquitectura gótica, una de las mayores creaciones del arte occidental. Sus 
indagaciones experimentales sobre la luz desembocaron en descubrimientos 
ópticos importantes. Gracias a ellos, las lentes que corregían la miopía y la 
presbicia permitieron a muchos pensadores seguir leyendo y escribiendo a 
edades más avanzadas que en el pasado. Les aportaron la luz. Prueba de que el 
oscurantismo medieval es un embuste. 


La acusación es inapelable. Desgrana una serie de tópicos que resulta 
penoso mencionar aquí. A menudo se oye decir que en el siglo V, al comienzo 
del Medioevo, los bárbaros lo arrasaron todo a su paso. Destruyeron las 
florecientes escuelas griegas y latinas. Las bibliotecas ardieron. Las 
academias filosóficas de la Antigüedad desaparecieron. 


Mientras los invasores germánicos saqueaban, leemos a veces, la Iglesia 
cubría las mentes con su manto de plomo, amenazándolas con la excomunión 
si se apartaban de su dogma. Para controlar mejor la sociedad, censuró el 
saber y prohibió a los grandes autores clásicos, por ser paganos. De este modo 
habría impedido el avance de la ciencia. A falta de intelectuales y debate de 
ideas, el fanatismo y la superstición camparon a sus anchas. El colmo de estos 
tópicos es la afirmación de que en la Edad Media el conocimiento retrocedió. 


¡Por suerte, según este lugar común, el Renacimiento volvió a descubrir a 
los grandes pensadores grecolatinos! Cuya lectura guio a los humanistas hasta 
la modernidad. Asi se pasó la página de un largo milenio oscurantista... 


La lista de los clichés sobre la supuesta «ignorancia medieval» podría 
alargarse aún más. 


CIENCIAS DURAS Y BLANDAS 


¡No! La Edad Media es cualquier cosa menos ignorante. Si acaso concibe 
el saber de un modo menos utilitarista que nuestra época. La ciencia es, a la 
vez, conocimiento o experiencia de las cosas, pero también de las personas. 


Los griegos y los romanos distinguían entre las artes mecánicas, que se 
ocupan de los objetos, y las artes liberales, que se ocupan de los hombres y las 
mujeres. Despreciaban las primeras por estar sometidas a la materia, lo que les 
restaba interés. No solo eso: aborrecian la utilidad inmediata de los 
conocimientos puramente técnicos. La distinción actual entre ciencias físicas 
o «duras», por un lado, y ciencias humanas o «blandas», por otro, ayuda a 
entender las mentalidades medievales, que a este respecto son herederas de la 
Antigüedad. 


En la época antigua los patricios o aristócratas no hacían trabajos 
manuales, que estaban reservados a los plebeyos y los esclavos. Apenas daban 
valor a los conocimientos prácticos y preferían dedicarse a la política, la 
magistratura o la filosofía. Eran rentistas y disfrutaban del otium —palabra 
que ha dado origen a nuestro «ocio», con su sentido negativo de «ociosidad» 
pero también positivo de «tiempo libre»—. Las élites grecolatinas se 
consideraban libres y solo querían ocuparse de las «artes liberales», para 
cultivarse y elevarse a la alta esfera de las ideas. La Edad Media heredó en 
gran medida esta noción de la ciencia, en sintonía con la jerarquía social: 
encima estaban los nobles, que nunca se rebajaban al trabajo manual, y debajo 
los menestrales, que ejercían oficios mecánicos. 


Hoy asistimos a un movimiento inverso: la mayoría de nuestros 
contemporáneos prefieren las ciencias «duras». Los estudios de comercio o 
ingeniería inauguran unas carreras tan bien remuneradas como socialmente 
prestigiosas. Por muy exigentes y honorables que sean, no deberían 
menoscabar el interés por las humanidades. La sociedad, a costa de un 
indiscutible empobrecimiento intelectual, suele desdeñar la utilidad de la 
filosofía, la historia, la literatura o el arte, pese a que garantizan un verdadero 
desarrollo personal y un equilibrio social y político. Desde este punto de vista, 
los antiguos y los medievales son admirables. Lo habían entendido... 


PREDILECCIÓN POR LOS CLÁSICOS 


Antes del siglo XIV solo los eclesiásticos podían cursar estudios 
superiores y dedicarse a un trabajo intelectual intenso. Se incorporaban al 
clero durante una ceremonia en la que recibían al menos la orden menor de 
ostiario, lector o exorcista, lo que no les impedía casarse si así lo deseaban. 
Pasados varios años podían ser ordenados diáconos y sacerdotes para ejercer 
funciones pastorales o de gobierno en la Iglesia. Los clérigos se distinguían 
claramente de sus conciudadanos. Llevaban hábitos oscuros específicos y 
estaban tonsurados. 


Había muchos estudiantes laicos, sobre todo a partir del siglo XIV. 
Aunque las mujeres no podían acceder al clero —y por lo tanto cursar 
estudios superiores de forma institucional—, adquirían conocimientos de 
medicina con un galeno para poder auscultar a las mujeres que no quisieran 
ser reconocidas por un hombre. En la Edad Media la alta proporción de 
eclesiásticos entre los intelectuales coincidió con la preeminencia de la 
teología sobre todas las otras ciencias. 


Los eruditos medievales admiraban profundamente los logros de la 
Antigüedad y aspiraban a perpetuarlos. Inventaron el mito de la «transferencia 
de aprendizaje» (translatio studii) de Grecia a Roma y luego, a partir de la 
Edad Media, a la Europa atlántica.[1] Su cristianismo era profundamente 
romano, ante todo porque utilizaron el latín como lengua «vehicular» o 
universal hasta que, en el siglo XII, la lengua «vernácula» o regional, hablada 
en la vida diaria, empezó a escribirse en pergamino o papel. 


A principios del siglo V Agustín de Hipona, cuyo pensamiento influyó 
profundamente en la cristiandad medieval, fue un entusiasma admirador del 
saber grecolatino. Aconsejó a los cristianos que estudiaran la filosofía de los 
antiguos y leyeran a Platón, el más idealista y espiritual de todos ellos. Según 
Agustín, así seguirían el ejemplo de los hebreos, que se habían llevado los 
tesoros de Egipto en su huida de la esclavitud y los habían usado para el culto 
divino durante su travesía del desierto.[2] La ciencia antigua apasionaba a los 
medievales. ¿Quién dijo cabezas huecas? 


Uno de esos eruditos apasionados por la filosofía griega y romana fue 
Bernardo, magister scholarum o director de la escuela de la catedral de 
Chartres hacia 1100. En sus lecciones compara a los eruditos de su generación 
con «enanos encaramados en los hombros de gigantes»,[3] que se aprovechan 
de la labor de sus predecesores para ver más lejos que ellos. La metáfora 


resume tanto la humildad intelectual de los clérigos medievales como su 
apego a la ciencia antigua. El gran pensador Juan de Salisbury (c. 1115-1180), 
que sería obispo de Chartres, tal vez asistió a las lecciones de Bernardo y fue 
su discípulo. Llegó a escribir que «la mayor aportación del mundo latino es 
Cicerón»,[4] el orador romano de quien admiraba tanto la ética como la 
calidad de su estilo literario. 


Otro filósofo estoico, Séneca (f 65), también fascinó a los medievales. 
Según el maestro parisino Godofredo de Saint-Victor (c. 1125-1194), sus 
Cartas a Lucilio «deben situarse justo después del Evangelio».[5] Incluso la 
obra del escandaloso Ovidio, a quien se acusó en su época de «fomentar el 
obsceno adulterio»,[6] se copió en los monasterios por la calidad de su latín, 
aunque «moralizada», como se decía entonces, o sea, expurgada de sus 
pasajes más eróticos. 


En suma, no hubo que esperar al siglo XVI para que «renaciera» la 
admiración por los autores paganos griegos y latinos. La acusación contra la 
Edad Media de haber renunciado al legado intelectual de los antiguos — 
¡llegando a incendiar bibliotecas! — es infundada. Al revés: durante este 
periodo fue cuando más se copió a los clásicos para conservarlos a 
perpetuidad. 


SUPERIORIDAD DE LAS ARTES LIBERALES, LA FILOSOFÍA Y LA 
TEOLOGÍA 


La Edad Media tomó de la Antigüedad la clasificación de la ciencia en 
siete artes liberales. A mediados del siglo V el enciclopedista Marciano 
Capella cuenta el matrimonio de Mercurio, dios de las ciencias, con Filología, 
una mortal apasionada por el estudio.[7] Para la boda el futuro marido 
convierte a su novia en diosa. Tras esta apoteosis le ofrece siete damas de 
honor, que serán la alegoría del trivium y el quadrivium. Las tres primeras 
artes corresponden al lenguaje: gramática, retórica y dialéctica; las otras 
cuatro son ciencias en sentido estricto: aritmética, geometría, música y 
astrología. 


En los comienzos de la Edad Media el quadrivium no se limitaba a una 
pesquisa empirica que aportara inmediatamente avances técnicos. Quienes 
estudiaban las cuatro ciencias trataban de entender, más que nada, el 
significado de los números, las formas, las melodías o las constelaciones con 
una perspectiva filosófica y teológica. La aritmética, la geometría, la música y 
la astrología tenían que dar un sentido al mundo, más que soluciones técnicas 
para el bienestar material de la humanidad. 


Las artes liberales eran una preparación a la filosofía, ciencia de las 
realidades abstractas que la vista no percibe inmediatamente. Esta metafísica 
era el paso previo indispensable para la teología, el estudio de Dios y las 
verdades sobrenaturales, que en la Edad Media se consideraba el summun de 
cualquier pesquisa intelectual. Pero no cabe pensar que este saber fuera inútil 
para el desarrollo posterior del pensamiento. 


Los clérigos medievales sometían la Biblia a una crítica exigente. Pese a 
haber sido revelada por Dios y considerarla, por lo tanto, infalible, pensaban 
que el hombre que la había puesto por escrito se movía en un marco distinto. 
El libro sagrado debía interpretarse con un espíritu crítico despierto, 
situándolo en su contexto retórico e histórico. Lo mismo cabía decir de las 
declaraciones de los concilios, los papas y los obispos. Los clérigos 
encontraban a veces en ellas aparentes contradicciones y trataban de 
comprenderlas y superarlas. 


El mundo clerical, por consiguiente, se entregó con pasión al debate. No 
es verdad que tuviera que llegar la Ilustración para librar a la razón humana de 
unas supuestas ataduras. 


EN EL SCRIPTORIUM MONÁSTICO 


En la Edad Media el saber requería concentración. Y tiempo. Hasta el 
siglo XII la ciencia se custodió sobre todo en las abadías. Lejos de las 
ciudades, los monjes buscaban en ellas la soledad o el «desierto». Algunos 
copiaban durante todo el día clásicos latinos, libros litúrgicos y obras de los 
Padres de la Iglesia, los pensadores cristianos de la Antigüedad. En el 


scriptorium, la sala reservada a los escribas o copistas, confeccionaban 
espléndidos manuscritos, muchos de ellos iluminados con miniaturas cuya 
belleza sigue deslumbrándonos hoy. Su trabajo era largo y pesado: el hombro 
y el codo se resentían, el dolor de espalda acechaba, en invierno los dedos se 
entumecían y la tinta a veces se congelaba. ¡Hacía falta un gran amor a los 
libros para someter el cuerpo a una prueba tan dura! 


En la biblioteca de otro monasterio se hacía una primera copia en tablillas 
de cera, garabateada rápidamente con un estilete y usando numerosas 
abreviaturas. Se reproducía con delicadeza sobre un pergamino, valioso 
material de pieles animales finamente curtidas. El pergamino, plegado y 
cortado, formaba un cuaderno, que se colocaba en un atril. En cada página se 
trazaban con mina de plomo unas pautas que ayudaban a escribir los 
renglones rectos. A veces se reservaban espacios para las letras floridas y las 
estampas. El copista aplicaba esmeradamente la tinta mediante cálamos o 
plumas. El gesto del caligrafo era lento y diligente, bien distinto de la 
instantaneidad digital del siglo XXI. Separaba cada letra, cuya forma cuadrada 
o redondeada recuerda tanto el arte románico como nuestras mayúsculas. 
Luego se cosían las páginas para formar un libro. 


El codex, que sustituyó al antiguo rollo de papiro, fue un factor de 
progreso. Mucho más fácil de manejar, permitía pasar las páginas o encontrar 
con rapidez un pasaje con la ayuda de registros, tablas e índices. Los libros, 
sumamente caros, se vendían o regalaban a otros establecimientos 
eclesiásticos, pero también a los castillos. Gracias a ellos la cultura latina ha 
perdurado hasta nuestros días. Estos manuscritos, perfectamente caligrafiados 
y adornados con magníficas miniaturas, contienen tesoros del conocimiento 
humano. Basta con admirarlos un momento para descartar de inmediato la 
idea de una Edad Media tosca. 


La relación del monje con la escritura y la lectura era más de meditación 
que de reflexión lógica, y menos aún de uso práctico. En el prólogo de su 
regla, seguida en todo Occidente, Benito de Nursia (c. 480-547) define el 
monasterio como una «escuela del servicio divino»,[8] donde los estudios se 
orientan a la liturgia. Entre las artes del trivium, esta cultura monástica optó 
por la gramática y la retórica, sinónimos de una expresión latina pulida, más 
que por la dialéctica o argumentación rigurosa. Fomentó la música y la poesía. 
Situó la historia de la salvación —desde la creación hasta el fin de los 
tiempos, con la llegada de Cristo como punto culminante— por encima de la 
filosofía. Se basaba en la lectura, la glosa y la exégesis de la Biblia, la 


patristica y los otros textos de la tradición. En nombre de una «santa 
simplicidad» veía la teología, más que como una reflexión abstracta, como 
una contemplación.[9] 


EL RENACIMIENTO DEL SIGLO XII 


Las invasiones germánicas no fueron tan «bárbaras» como las presentaron 
los romanos. No acabaron con unas escuelas que perduraron a lo largo de toda 
la Edad Media, particularmente en los monasterios. En la época de 
Carlomagno estas alcanzaron un auge notable.[10] Pues bien, a partir del siglo 
XII el saber salió del claustro rural y se introdujo en la escuela urbana. El 
desarrollo de las ciudades atrajo a muchos profesores y estudiantes, cuyo 
modo de concebir la ciencia era muy distinto del de las abadías. A diferencia 
de los monjes, los nuevos intelectuales urbanos preferían la especulación al 
misterio, la dialéctica a la gramática, la abstracción a la glosa y el debate a la 
autoridad. Fueron los creadores de la escolástica, en la que todos los 
argumentos debían pasar por la criba de la razón y someterse a una larga 
discusión. 


Según la metáfora medieval, el erudito monástico de la Alta Edad Media 
se dedica a rebuscar —como Rut, la antepasada extranjera y pobre del rey 
David— las espigas que han dejado los segadores, es decir, los Padres de la 
Iglesia primitiva. Después de 1100 el clérigo de las escuelas urbanas escogió 
otra imagen: aspiraba a ver más lejos para avanzar en el pensamiento, siempre 
sobre los hombros de los gigantes que le precedieron. Además, inventó la 
palabra «modernidad», modernitas en latín, derivándola del adverbio modo, 
«ahora», o del adjetivo modernus, «reciente, actual». 


En el siglo XII hubo un verdadero «Renacimiento». Los pensadores 
releyeron más que nunca a los clásicos, a la vez que abrían grandes horizontes 
de conocimiento. El número de escuelas creció exponencialmente. Este 
florecimiento se apoyaba en un invento trascendental: el papel. Aunque la 
hoja hecha con pasta de celulosa ya se había inventado en China en el siglo I, 
a Europa llegó un milenio después. En 1142, durante un viaje a los reinos 
cristianos del norte de la península ibérica, Pedro el Venerable, abad de Cluny, 


vio por primera vez unos manuscritos del Talmud, los comentarios hebreos a 
la Ley, «hechos con trozos de trapos y otros materiales aún más viles»,[11] un 
papel basto que compara desdeñosamente con el pergamino de los libros 
sagrados del cristianismo, más dignos. 


Diez años después el geógrafo Muhammad al Idrisi elogió la calidad del 
papel que se fabricaba más al sur, en el califato almohade de Xátiva, cerca de 
Valencia, «que se vende tanto en Occidente como en Oriente».[12] A partir 
del siglo XIII este soporte revolucionario de la escritura alcanzó gran difusión, 
primero en la cuenca mediterránea y después en el norte de Europa. Era 
mucho más barato que el pergamino, reservado, a partir de entonces, a los 
manuscritos más lujosos. 


FUNDACIÓN DE LAS UNIVERSIDADES 


A partir del siglo XII aumentó el número de copistas profesionales que 
trabajaban en las ciudades. Solían ser laicos, hombres y mujeres. Su 
producción de manuscritos se aceleró. Se convirtió en un proceso en cadena 
gracias a la técnica de la «pecia», llamada así por el cuaderno de papel aún sin 
coser que varios escribas copiaban a la vez. La rapidez de sus gestos queda 
reflejada en la escritura gótica o angulosa, que se denominó «cursiva» (del 
latín currere, «correr») porque no levantaban la mano entre cada letra, 
uniéndolas con un trazo o ligadura. 


A partir de entonces los maestros urbanos pudieron acceder fácilmente a 
los libros, otrora reservados a unos cuantos monasterios. En el aula los leían y 
comentaban; la palabra «lección» (/ectio en latin) deriva justamente de esta 
lectura. La escritura estaba mucho más extendida en la Edad Media de lo que 
da a entender el prejuicio. ¡No hubo que esperar a la invención de la imprenta, 
ni mucho menos de la informática, para que se divulgase! 


La liturgia de las catedrales de las ciudades episcopales corría a cargo de 
una docena de canónigos, que vivían en comunidad, estudiaban juntos y 
enseñaban a varios alumnos. Uno de ellos, el capiscol, o a veces el cancelario, 
había recibido de su obispo el poder de conceder al final del curso la licencia 


(licencia docendi en sentido propio, «permiso para enseñar»), que autorizaba 
al maestro (magister) a dar lecciones y predicar. A partir de los años 1100 fue 
tal la afluencia de estudiantes a las ciudades episcopales que no bastó con la 
catedral para impartir las enseñanzas. A partir de entonces cada maestro tenía 
unos discípulos que le remuneraban por su trabajo. La competencia entre 
profesores podía ser feroz. 


LAS TRIBULACIONES DEL GENIAL ABELARDO 


Pedro Abelardo fue el profesor parisino más famoso del siglo XII. 
Llegado a París en 1110, no tardó en rodearse de gran número de alumnos. 
Decía que la afición por el combate la había heredado de su padre, un 
caballero de un pueblo cercano a Nantes. Por eso atacó a sus colegas, a 
quienes acusó, entre otras cosas, de ser unos sofistas. Se enfrentó sobre todo 
con Guillermo de Champeaux, fundador de la abadía de Saint-Victor, 
importante centro de enseñanza situado en la montaña de Sainte-Geneviéve. 
Su afán por destacar y arrebatar estudiantes a los otros profesores le 
concitaron muchos enemigos. 


Debido a su notoriedad, Abelardo ocultó su matrimonio secreto con 
Eloísa, su alumna más destacada, porque el celibato se adecuaba más a la 
condición de filósofo, que no debía distraerse con una esposa y unos hijos. 
Eloísa dio a luz un hijo, al que llamaron Astrolabio en honor a los progresos 
de la ciencia. La familia de la esposa, muy linajuda, no le perdonó nunca al 
profesor esa boda secreta y ordenó que lo castraran.[13] 


Abelardo hizo grandes aportaciones a la filosofía moral. Atribuyó un 
papel central a la conciencia individual, único juez de la probidad de cada 
acto. Como los verdugos de Cristo y los que persiguieron a los mártires se 
habían guiado por ella, no habían cometido ningún pecado matándolos. Al 
contrario, habrían pecado si no hubieran ejecutado una sentencia cuya justeza 
las parecía evidente.[14] Esta insistencia novedosa en la moral de intención 
dio un impulso considerable a la ética y al derecho. 


Abelardo estableció la dialéctica como método absoluto (la cultura 


monástica tradicional había desdeñado este tercer arte del trivium). A pesar de 
que Boecio (c. 480-524) había traducido en parte la obra lógica de Aristóteles, 
su olvido antes del siglo XII obedeció a esa mentalidad más dada a lo 
simbólico que a la argumentación. Por el contrario, con la expansión de las 
escuelas urbanas se generalizó la disputa (discusión teológica) entre 
intelectuales. La dialéctica sopesaba los argumentos contradictorios, la tesis y 
la antítesis, para llegar a una síntesis. 


Por sí solo, el título Sí y no de la principal obra de Abelardo resume la 
oposición entre las afirmaciones en apariencia contradictorias de los 
principales teólogos, que el maestro intenta superar tras una animada 
discusión con sus colegas y discípulos. Entre todos llegan a unas conclusiones 
mucho más sólidas que los juicios perentorios esgrimidos hoy tan a menudo 
en el debate público. ¡El método adoptado por los pensadores del siglo XII 
desmiente claramente el presunto dogmatismo medieval! 


Al final de la Edad Media, apoyados por el rey, los maestros de París 
impusieron su autoridad sobre los de las demás ciudades. Atrajeron a muchos 
estudiantes a la orilla izquierda —o «barrio latino», llamado así por la lengua 
de enseñanza— de la capital capeta, que hacia 1190 se había convertido en la 
ciudad más poblada y próspera del Occidente cristiano, con unos cien mil 
habitantes. En 1200, para proteger la «asociación» (en latín universitas) de los 
profesores y sus alumnos, el rey Felipe Augusto les otorgó una serie de 
privilegios, entre los que destacaba el de librarse de la justicia municipal, a 
menudo hostil hacia esos jóvenes revoltosos, para depender del tribunal 
episcopal, menos severo. 


Quince años después, en 1215, el cardenal Robert de Courçon, en nombre 
del papa Inocencio III, otorgó estatutos propios a la Universidad de París. La 
componían una facultad de las Artes, preparatoria, y tres facultades 
superiores: Teología, Derecho Canónico y Medicina. Sus estudiantes vivían en 
colegios que les brindaban apoyo escolar. Robert de Sorbon, capellán de Saint 
Louis, fundó la residencia más famosa para acoger a los clérigos pobres; la 
llamaron Sorbona.[15] En la misma época surgieron otras universidades en 
Occidente: Oxford, Salamanca, Cambridge, Toulouse, Montpellier...[16] En 
Italia, donde destacaron Bolonia, Padua y Nápoles, las universidades 
proliferaron gracias al dinamismo de las escuelas catedralicias desde el fin del 
Imperio romano. 


El mito de la ignorancia medieval, por lo tanto, carece de fundamento. El 
periodo no solo conservó el legado cultural grecolatino, sino que lo enriqueció 


considerablemente. Creó un sistema universitario que dura hasta nuestros 
días. En la Edad Media había una enorme curiosidad intelectual, fruto de una 
búsqueda exigente de la verdad. 


A partir del siglo XII los intelectuales urbanos se guiaron por la reflexión, 
el debate y la experimentación. Su espíritu crítico, basado en la dialéctica y la 
lógica, los animaba a un constante replanteamiento, aunque siempre 
respetuoso de los conocimientos antiguos. 


La erudición de los clérigos se propagó de la cima a la base, como por 
percolación, hasta los nobles y burgueses laicos, cuyos estudios se ampliaron 
y prolongaron.[17] Más tarde los sabios y mercaderes recorrieron las rutas del 
Mediterráneo para importar y adaptar los grandes descubrimientos 
intelectuales de Oriente. La apertura al mundo del Occidente medieval fue un 
hecho destacable. 
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Los vikingos estän de moda. Las peliculas y series que los ensalzan 
invaden nuestras pantallas. En ellas aparecen unos aventureros valientes 
salidos de un mundo boreal y sano, aún no contaminado por el cristianismo 
mediterráneo. A tenor de sus aventuras cinematográficas, practican un 
paganismo tolerante y sincrético, abierto a todas las creencias y respetuoso 
con las demás religiones. Sus ritos —jincluidos los sacrificios humanos!— 
tienen un significado profundo y un innegable atractivo estético. 


El cine no solo nos brinda una visión inexacta del paganismo, sino 
también del cristianismo. En las pantallas, frente al pagano escandinavo, se 
alzan los obispos y sacerdotes fanáticos que imponen el cristianismo, creencia 
monoteísta y por ende exclusiva, por medios tortuosos. Opulentos y 
barrigudos, se apoderan ávidamente de las riquezas y tierras ajenas. Hipócritas 
y manipuladores, solo se interesan por el poder. Intolerantes y rígidos, 
rechazan cualquier religión que no sea la suya. Si algunos escandinavos 
deciden hacerles caso y convertirse es, ante todo, debido a su oportunismo 
político y a sus frustraciones.[ 1] 


Según los guionistas de las series que triunfan en nuestros días, el 
cristianismo se habría impuesto al comienzo de la Edad Media por medios 
torticeros. Fue un accidente antinatural que acarreó el peor fanatismo: control 
social del clero, abuso sobre las conciencias, Inquisición, cruzadas... Por 
suerte para la humanidad, se afirma, los pensadores de la Ilustración y sus 
émulos lograron acabar con «la infamia» del cristianismo medieval. ¡Libre de 
su yugo, la modernidad por fin podía expandirse! 


De creer esta ficción, el cristianismo, gracias a unos cuantos misioneros 
taimados y unas mentes débiles, pudo imponerse a los jefes paganos. La 
conversión forzosa del resto remató la tarea. Es cierto que en algunos periodos 


medievales hubo intransigencia religiosa y métodos violentos. Seria absurdo 
negarlo para idealizar la Edad Media. Pero seria igual de inexacto enfocar la 
cuestión religiosa con el prisma de la laicidad, una noción que por entonces no 
existía. La mentalidad medieval no se puede entender sin tener en cuenta esto: 
la religión impregna la sociedad, forja los espíritus y los comportamientos. 
Hay un vínculo estrecho entre la sociedad y la religión. Con todo, esta 
imbricación, lentamente, se agrieta. Durará siglos y costará baños de sangre, 
pero la grieta está ahí e irá ensanchándose hasta la separación de la Iglesia y el 
Estado, decretada en Francia por la ley de 1905. 


La laicidad no habría sido posible sin los pensadores medievales. 


EL CRISTIANISMO SE CONVIERTE EN LA CRISTIANDAD 


La evangelización fue un proceso largo... Los romanos persiguieron a los 
primeros cristianos. Pero en el siglo IV la situación dio un vuelco: el 
emperador apoyó el cristianismo y lo favoreció. Aunque no podía imponerlo 
sin más, pues el cristianismo no admite el bautismo forzoso.[2] Según su 
fundador, debe respetarse la libertad de conciencia. 


En el politeísmo tradicional, el emperador romano era el «supremo 
pontífice» (pontifex maximus) y su persona no solo hacía de «puente» entre 
los dioses y su pueblo, sino entre todas las religiones. Sus magistrados eran 
miembros de los colegios sacerdotales. Con ellos oficiaba los principales 
sacrificios a los dioses, quienes, por su parte, deparaban la victoria, la paz y la 
prosperidad. La adoración al emperador unía en su persona a las naciones y 
religiones muy diversas que componían el imperio. La mezcla inextricable de 
lo sagrado y lo profano, fuertemente arraigada en las mentalidades, no 
desapareció con la conversión al cristianismo de los dirigentes políticos. Con 
formas más mitigadas, persistió hasta el fin de la Edad Media. 


Por oposición al paganismo, el Evangelio rechazó la visión tradicional del 
poder divinizado. Los primeros cristianos, por ejemplo, se negaron a adorar al 
emperador como un semidiós y a participar en el culto tradicional de la 
ciudadanía. Además, la enseñanza de Cristo distinguía de forma tajante entre 


lo temporal y lo espiritual. «Dar al césar lo que es del césar y a Dios lo que es 
de Dios» (Mateo, 22, 21; Marcos, 12, 17; Lucas, 20, 25) podría ser la regla de 
oro de la visión política de Cristo. Jesús no quiere que su acción se confunda 
con la restauración mesiánica de la grandeza de Israel. Durante el juicio le 
dice sin ambages a Pilatos: «Mi reino no es de este mundo» (Juan, 18, 36). 
Contrariamente a las ideas religiosas de la Antigüedad, el mensaje de Cristo 
tendía a excluir la religión del ámbito de los poderes constituidos. Se 
convertía en una «espiritualidad» propia de cada conciencia individual. 


Basándose en esta emancipación de lo sagrado, el filósofo e historiador 
Marcel Gauchet ha desarrollado su estimulante tesis sobre el «desencanto del 
mundo» que el cristianismo —«religién de la salida de la religión»— separa 
poco a poco de la divinización panteista de la naturaleza, los poderes 
establecidos y la jerarquía social.[3] 


La caída del Imperio romano de Occidente en el siglo V y la desaparición 
de las autoridades establecidas otorgaron amplios poderes a los obispos, a 
quienes con frecuencia se les confió la administración de las ciudades y su 
área de influencia. Su gestión de la vida cívica les atribuyó una autoridad 
innegable sobre el conjunto de la sociedad. Lograron la conversión de los 
jefes de los reinos germánicos, fascinados por la pasada grandeza de Roma, 
convertida en cristiana. El resto de la población los siguió, aunque solo fuera 
por la presión social.[4] El éxito del cristianismo se debió a que, en vez de 
tratar de imponer una cultura venida de fuera a los neoconversos, supo 
adaptarse a la suya y prefirió «enculturarse» en vez de «aculturar». 


La conversión generalizada de los reinos resultantes del fraccionamiento 
del Imperio romano otorgó al cristianismo de la Edad Media una 
preponderancia singular que no ha vuelto a tener en ningún otro momento de 
la historia. Esta espiritualidad se convirtió en cristiandad, una organización 
política y social que englobaba muchos aspectos de la vida colectiva. En el 
siglo V, mientras el Imperio romano se hundía, la nueva fe ocupó un lugar 
central en la vida pública, con arreglo a un modelo heredado de la Antigüedad 
precristiana. 


S1 bien Cristo había rechazado toda intromisión del césar en el ámbito de 
Dios, la realidad que conocieron sus discípulos al principio de la Edad Media 
fue muy distinta. Para su pueblo, los reyes germánicos eran como semidioses 
que conducían a sus hombres a la victoria. Pero no podían prescindir del 
concurso del alto clero cristiano, depositario de la sabiduría antigua. El 
episcopado, heredero de la aristocracia senatorial y «elegido por el clero y el 


pueblo», se hizo cargo a partir de entonces del gobierno local, en sustitución 
de los magistrados romanos. La defensa de las ciudades, la recaudación de 
impuestos, la educación de las élites y la asistencia a los pobres corrieron a su 
cargo. El clero debía su omnipresencia en la vida pública a la filosofía estoica 
que proporcionaba a los dirigentes romanos una educación retórica estricta y 
una ética irreprochable. 


El episcopado podía intervenir «en razón del pecado» (ratione peccati) en 
la vida del emperador, el rey o el príncipe territorial, castigándolos con la 
excomunión y la penitencia pública. Estas penas espirituales dotaban a los 
obispos de un poder indiscutible, alentándolos a intervenir en los asuntos 
civiles. 


Agustín de Hipona (354-430), por ejemplo, escribió La ciudad de Dios, 
una reflexión sobre la concordia que debía prevalecer entre las instituciones 
públicas y la Iglesia. A su juicio, corresponde al emperador instaurar la 
justicia y la paz en la tierra para que el clero pueda ocuparse prioritariamente 
de la salvación de las almas.[5] Esta filosofía no resistió el fin del Imperio 
romano de Occidente, el fraccionamiento de los poderes y el creciente papel 
político del episcopado. Dio paso a la teocracia, que preconizaba la 
superioridad de clero sobre la realeza, la Biblia como fuente de la ley y la 
prioridad del derecho canónico sobre el derecho civil. 


CARLOMAGNO CESAROPAPISTA 


En la Navidad del año 800, con su coronación en San Pedro de Roma, 
Carlomagno restauró el Imperio latino en detrimento de los bizantinos. Su 
reinado fue una excepción a la teocracia, que hasta entonces colocaba la 
autoridad de los obispos por encima del poder imperial y real. Fue 
«cesaropapista», atribuyéndose un amplio poder sobre la Iglesia. El 
emperador intervino constantemente en los asuntos religiosos para consolidar 
su gobierno sobre una cristiandad homogénea. En este ámbito su legislación 
fue extensa: bautismo forzoso de los sajones, nombramiento de los obispos, 
vigilancia de la moralidad del clero, convocatoria de concilios, disputa 
iconoclasta... El emperador se entremetió en el terreno religioso como habían 


hecho sus antecesores de la antigua Roma, a quienes tanto admiraba. 


Carlomagno también exigió que la liturgia romana prevaleciese en todas 
las iglesias de Occidente en perjuicio de los ritos locales, que hasta entonces 
habían sido muy numerosos y diversos. A la larga, esta medida autoritaria dio 
origen a grandes creaciones de la música europea, cuyos compositores no 
podían prescindir de las partituras. En efecto, hacia el año 800 las notaciones 
musicales fueron obligatorias para plasmar por escrito las melodías y los 
cánticos litúrgicos que debían interpretarse del mismo modo en todas partes. 


En el siglo siguiente Guido de Arezzo (992-1050) perfeccionó este 
sistema de notación. Por paradójico que parezca, las sinfonías del siglo XIX, 
que se cuentan entre las más altas creaciones del genio humano, no habrían 
podido ver la luz sin el autoritarismo del más «medieval» de los emperadores. 
Gracias a él, en Occidente, desde hace más de un milenio, la música se pone 
por escrito. 


Con todo, la situación cambió en el siglo XI. La reforma gregoriana, que 
pretendía suprimir la autoridad del emperador, del rey y de todos los príncipes 
territoriales sobre la Iglesia, marcó un hito. Debe su nombre a Gregorio VII, 
papa entre los años 1073 y 1085, gran promotor de la «libertad de la Iglesia» 
frente a los gobiernos laicos. El papado se enfrentó al emperador romano- 
germánico, que pretendía investir de obispo al sacerdote recién elegido para 
este cargo, entregándole él mismo el báculo y el anillo, símbolos de la 
autoridad episcopal. El papa salió vencedor de la «querella de las 
investiduras» y el emperador Enrique VI se arrodilló, penitente, ante Gregorio 
VI en Canossa, en enero de 1077. Durante el pontificado de Inocencio II 
(1198-1216) el papado alcanzó su máximo esplendor, incluyendo su 
influencia temporal. Pero en el siglo XIV perdió ese poder. Relegado durante 
una centuria a Aviñón, acabó cediendo ante las poderosas monarquías 
nacionales. 


HEREJÍA Y DISIDENCIA 


En la cristiandad medieval la religión impregnaba todos los aspectos de la 


vida social. Se consideraba indispensable para alcanzar la salvación eterna, 
que, siendo individual, no se concebía fuera de la Iglesia, de la comunidad 
cristiana en su conjunto. Dado que por entonces todos recibían el bautismo, la 
Iglesia se confundía con la sociedad occidental, gobernada por un rey 
cristiano. Por eso la unidad política y la unidad religiosa eran indisociables. 
No se trataba, en absoluto, de fanatismo, sino de lazos muy estrechos entre lo 
religioso y lo social. Recordemos que en esa época no existían la democracia 
ni tampoco las leyes que en Europa distinguirían los ámbitos de acción 
respectivos de la Iglesia y el Estado... Por lo tanto, el gobierno de la 
colectividad se mantuvo dentro del marco exclusivo de la cristiandad. 


Una visión romántica del movimiento herético ha dado pábulo a la 
acusación de fanatismo. Con demasiada frecuencia se cuentan historias de 
valientes rebeldes enfrentados a malvados con sotana. Cierto es que el 
movimiento herético puso a prueba la intransigencia de esta imbricación entre 
la religión y la política, heredada del paganismo cívico de la Antigtiedad. 
Frente a una cristiandad única, los herejes optaron voluntaria y públicamente 
por una teología contraria al dogma definido por la Iglesia. Para muchos 
contemporáneos suyos, tanto laicos como eclesiásticos, su obstinación no solo 
ponía en peligro el destino eterno de los individuos, sino que fomentaba 
conflictos, luchas y guerras.[6] De creer a sus detractores, los herejes 
cuestionaban la organización social, aunque solo fuera por su crítica al 
matrimonio, a la procreación o al juramento en que se basaba todo el sistema 
feudal. Los reyes y los príncipes territoriales no permitieron estas disidencias, 
porque consideraban que la unidad religiosa era una condición indispensable 
para la estabilidad social, el orden público y la paz interior. 


A partir del año mil las autoridades reprimieron con más dureza que nunca 
la herejía. Negar este lado oscuro de la Edad Media sería contrario a la verdad 
histórica. En 1022 se encendió la primera hoguera de la historia del Occidente 
medieval. Ese año, en Orleans, Roberto II mandó quemar a una docena de 
canónigos de la catedral, acusados de poner en cuestión la Iglesia institucional 
y sus sacramentos. El rey de Francia, se escribió entonces, tomó esta decisión 
radical «porque temía realmente la ruina de la patria y la muerte de las 
almas».[7] Este testimonio de un cronista contemporáneo de los 
acontecimientos expresa con claridad el principio de la unidad entre la política 
y la religión, entre el orden social y la salvación eterna: tan evidente para los 
medievales como ajena a nuestra propia concepción del mundo. 


En el siglo XII se propagaron unas herejías semejantes a la de Orleans por 


el norte de Italia y el Languedoc. A veces se les ha aplicado la etiqueta fácil, 
pero inexacta, de «cátaros» (del griego «puros»). Hacian hincapié en la 
corrupción y la riqueza de la Iglesia, en la inutilidad de sus sacramentos y en 
el mal inherente a la materia.[8] Al principio se lanzaron campañas de 
predicación contra ellas, como la de Bernardo de Claraval y los cistercienses, 
seguidos por Domingo de Guzmán y sus discípulos dominicos, que adoptaron 
el modo de vida austero e itinerante de los «perfectos» o ministros cátaros. 


LA INQUISICIÓN Y SU PROMOTOR REGIO 


No hay duda de que la Inquisición era contraria a la esencia misma del 
Evangelio. Su existencia parece llevar agua al molino de los partidarios de 
una Edad Media fanática. Pero hay que tener en cuenta que nació hace unos 
mil años en unas circunstancias históricas muy distintas de las actuales. Ante 
el fracaso aparente de las prédicas y misiones frente a la herejía, el episcopado 
local creó la Inquisición, cuyos tribunales fueron entregados después por el 
papado a los dominicos en Francia y a los franciscanos en Italia. La finalidad 
de esta «investigación» (inquisitio en latin) era perseguir a los herejes y 
hacerles confesar y arrepentirse para que volvieran al seno de la Iglesia. Si se 
negaban a abjurar eran entregados al «brazo secular», los tribunales civiles 
que imponían penas como la cárcel y, raramente en la Edad Media, la 
hoguera. 


El desarrollo de la Inquisición fue concomitante con el del Estado de tipo 
moderno. Los reyes competían entre sí en la represión de la herejía mientras 
reforzaban su poder, su administración y su control sobre la sociedad. 
Trataron de impedir cualquier disidencia religiosa, por considerarla fuente de 
disturbios. A finales del siglo XII Luis VII de Francia, Enrique II de Inglaterra 
y el emperador Federico Barbarroja atacaron a los herejes con una violencia 
implacable, tanto que el papa Alejandro III se lo reprochó: «Es más prudente 
y menos malo absolver a culpables que condenar la vida de inocentes en 
nombre de la severidad eclesiástica», aconsejó al arzobispo de Reims, 
hermano del rey de Francia.[9] 


El derecho romano, en pleno resurgimiento, se puso al servicio de la 


monarquía y transformó la herejía contra la fe en crimen de lesa majestad o 
traición contra el rey, castigado con la pena capital. Introdujo la tortura en los 
tribunales civiles y, en menor medida, en la Inquisición. En 1307 Felipe IV de 
Francia, ávido de poder, procesó a los templarios pese a las reticencias del 
papa Clemente V. El tribunal de la Inquisición que juzgó a Juana de Arco en 
Ruan en 1431 también estaba sometido a la Corona, en este caso inglesa. 
Fueron los poderes monárquicos los que reprimieron con mayor dureza la 
desviación religiosa.[ 10] 


El supuesto Renacimiento no suprimió la Inquisición, sino que la fomentó. 
La modernidad reforzó el poder del Estado y, con él, la persecución contra 
cualquier disidencia religiosa. En la península ibérica los Reyes Católicos y 
sus sucesores obtuvieron el patronazgo sobre la Iglesia en detrimento de la 
jurisdicción pontificia. No tardaron en crear tribunales inquisitoriales para 
imponer la unidad religiosa a sus súbditos. Los protestantes y conversos — 
que seguían practicando el judaísmo en secreto— condenados a muerte fueron 
mucho más numerosos que los herejes durante la Edad Media. Su represión 
evitó las guerras de religión que estallaron en otros reinos durante el siglo 
XVI. Aunque en Francia no hubo Inquisición, tampoco se libró de la Noche 
de San Bartolomé en el verano de 1572 ni de las dragonadas de los siglos 
posteriores. La Edad Media no tuvo la exclusiva de las violencias religiosas. 
En este aspecto la supuesta modernidad la superó ampliamente. 


La laicidad en el sentido moderno, que relega la religión al ámbito 
privado, es ajena a la teoría política y las mentalidades colectivas del 
Medioevo. Pero los intelectuales de la época le allanaron el terreno. Nunca 
olvidaron que Cristo había distinguido claramente entre el dominio de Dios y 
el del césar. A finales del siglo V el papa Gelasio I le recordó al emperador 
que en el mundo había dos principios: «la autoridad (auctoritas) sagrada de 
los pontífices y el poder (potestas) monárquico»:[11] la primera, de naturaleza 
afectiva, se consideraba sin duda más prestigiosa que la imperial, represiva. 


A lo largo de la Edad Media la distinción entre lo temporal y lo espiritual 
no dejó de ser recordada. Alrededor de 1200 Inocencio III la explica así: «Hay 
dos poderes, el eclesiástico y el mundano; el primero se ocupa de los asuntos 
espirituales y el segundo de los carnales, aquel con los clérigos, este con los 
laicos: así aquel puede encargarse de los asuntos relativos al alma y este de los 
terrenales concernientes al cuerpo».[12] 


Los principios teóricos de la separación entre la Iglesia y el Estado se 
remontan, como vemos, a la Edad Media. Pero su aplicación práctica y 
concreta no se llevó a cabo en Europa hasta la época contemporánea. Con 
todo, la laicidad no habría sido posible sin la reflexión de los pensadores 
medievales. 


CONCLUSION 


Acusada Edad Media, jen pie! Por fin se pronuncia el veredicto. Los diez 
cargos se desestiman uno a uno. Misoginia, opresión, ignorancia, fanatismo... 
No se admite ninguno de ellos. Los considerandos del jurado incluyen incluso 
un vigoroso elogio de la acusada. El periodo no solo preservó la cultura 
antigua al copiar esmeradamente las grandes obras latinas. También creó una 
rica literatura en unas lenguas románicas y germánicas en plena expansión. 
Fundó universidades por doquier. Innovó la técnica: dominio creciente de la 
fuerza hidráulica, alto horno y fundición, arco ojival, difusión del papel, 
contabilidad por partida doble, partitura musical, gafas... 


La lista de las invenciones podría ser más larga. La de los avances sociales 
también. De entrada, la desaparición de la esclavitud rural. Las ciudades se 
organizaron en comunas libres, cuyos dirigentes, tercer estado de asambleas 
representativas, negociaban el importe del impuesto pagado al rey. Por último, 
en el plano político, la distinción entre lo temporal y lo espiritual sentó las 
bases de la laicidad contemporánea. 


EL ESTADO, LEVIATÁN DE LOS TIEMPOS MODERNOS 


La perfección no es de este mundo. Salir en defensa de la Edad Media no 
implica negar sus defectos o, más bien, las prácticas que chocan con nuestra 
sensibilidad de hombres y mujeres del siglo XXI. Como en toda sociedad 
tradicional, la parentela, el barrio, la clase social, la parroquia o la cofradía 


encuadran fuertemente al individuo. Estas sociabilidades inclusivas lo 
protegen, sin duda, al integrarlo en un grupo que le da seguridad en su vida 
diaria y lo ampara en el infortunio. Pero pueden llegar a ser opresivas y 
apremiantes, e incluso un factor de exclusión para quienes no forman parte de 
ellas. 


En los siglos XIV y XV la administración del rey, sus tribunales y su 
fiscalidad ganaron terreno en detrimento del régimen señorial. Esto, sin duda, 
fue un elemento innovador al servicio de los individuos. Pero el Estado 
moderno también se convirtió en un monstruoso leviatán, un absolutismo que 
aplastaba los cuerpos intermedios en favor de un poder monárquico 
centralizado.[1] En la época medieval, por el contrario, había muchos 
contrapoderes que limitaban el poder del monarca, quien, en su coronación, 
juraba respetar las libertades de sus súbditos y los privilegios de sus grupos. 


El Estado en construcción, aunque liberó al individuo de las sociabilidades 
tradicionales y las comunidades antiguas, también homogeneizó los modos de 
vida y los pensamientos. Como resultado, produjo muchos excluidos y 
marginales: los herejes y las brujas sufrieron muchas más persecuciones en los 
siglos XVI y XVII que durante la Edad Media. En historia, el progreso, si es 
que existe, nunca es lineal y sufre muchos retrocesos. 


Si el alegato de la defensa ha obtenido la absolución unánime de la Edad 
Media es porque hoy la opinión pública no es tan desfavorable como se podría 
pensar a primera vista. La visión que tienen de ella nuestros contemporáneos 
no siempre es negra; a veces es muy rosa.[2] El romanticismo contribuyó 
mucho a la idealización de la Edad Media. En Francia, en El genio del 
cristianismo (1802), Chateaubriand reavivó el gusto por la civilización y el 
arte medieval, a la vez que se oponía a la Revolución francesa, responsable de 
su exilio, y al clasicismo, que a su parecer era demasiado soso. 


DEL ROMANTICISMO A LAS RECONSTITUCIONES FESTIVAS 


La novela de Victor Hugo Nuestra Señora de París, publicada en 1831, 
forma parte del mismo movimiento romántico que revalorizó la Edad Media. 


El 15 de abril de 2019 la conmoción universal provocada por el incendio de la 
catedral epónima tenía mucho que ver con el éxito de la novela y de sus 
adaptaciones cinematográficas. Viollet-le-Duc, contemporáneo de Hugo, hizo 
una profunda restauración de la catedral. El arquitecto recibió este encargo en 
1843 del escritor Mérimée, su amigo de la infancia, uno de los primeros 
inspectores generales de Monumentos Históricos, que salvó muchos castillos 
e iglesias románicas y góticas de la destrucción. 


En 1819, en Escocia, Walter Scott publicó Ivanhoe, inaugurando la moda 
de la novela histórica ambientada en el Medioevo. Más al sur, en Inglaterra, 
los pintores prerrafaelitas pretendían librarse del dibujo clásico para imitar el 
arte medieval. Allende el Rin, Wagner retomó la leyenda de Tristán y el Grial 
en sus Operas, además de los mitos germánicos de la Edad Media. Muchos 
novelistas, artistas y músicos románticos hallaron una fuente de inspiración 
inagotable en el milenio medieval, que les inspiraba simpatía. Esta tradición 
no ha cesado nunca desde que surgió en el siglo XIX. 


Hoy en día, unos festivales mucho más «populares» que la novela, la 
pintura o la ópera demuestran que existe una visión optimista de la Edad 
Media ampliamente compartida. La restauración del castillo de Guédelon, en 
Puisaye (Borgoña), atrae cada año a trescientos mil visitantes. Siguiendo las 
instrucciones de arqueólogos profesionales, se reproducen con exactitud los 
gestos de los artesanos medievales.[3] La reproducción, a menudo fiel, de la 
vida medieval, puede apreciarse también en fiestas, torneos, espectáculos de 
cetrería y muchas otras representaciones de temática histórica. 


A nuestros contemporáneos les encantan las reconstrucciones. En un 
ambiente festivo, la Edad Media se presenta como un periodo alegre, libre y 
distendido que les brinda la ocasión de disfrazarse de gentiles damas y nobles 
caballeros, comer con los dedos, andar por el barro o fingir estocadas. Desde 
que aparecieron las primeras escenografías en la Inglaterra de la década de 
1960, el número de estas reconstrucciones ha experimentado un aumento casi 
exponencial. En Francia eran 408 en 2003 y 772 en 2016.[4] Es tal la vitalidad 
de estas manifestaciones de la cultura popular que ha nacido una nueva 
ciencia para estudiarlas, a caballo entre la historiografía y la sociología: el 
«medievalismo».[5] 


El medievalista de profesión, en paralelo con la apropiación de la Edad 
Media al margen de la investigación universitaria, recurre a las columnas de 
los periódicos, las historietas, los platós de televisión y los documentales 
cinematográficos para difundir sus últimos hallazgos. 


En fechas aún más recientes los avances de la robótica, la informática y la 
telemática ponen nuevas herramientas a su alcance. Tuits, pódcast y 
videojuegos permiten al historiador acceder a un público más amplio. Estas 
formas lúdicas de comunicación transmiten erudición, adaptada, por supuesto, 
a su recepción por quien no está especializado. Ponen al alcance del gran 
público una Edad Media basada en indagaciones rigurosas y más cercana, sin 
duda, a la realidad histórica. 


El Medioevo no es un paréntesis mediocre entre dos periodos de paz y 
progreso. Tampoco es un tiempo exclusivamente alegre de fiesta incesante, 
guerra heroica y arquitectura innovadora. Como cualquier periodo de la 
historia humana, no es negro ni rosa y abarca todos los matices cromáticos. 
Pero ha tenido que soportar demasiadas acusaciones injustas. 


¡Quede absuelta para siempre! 


NOTAS 
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